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1979
GLENYS

Glenys Pike var 35 ar. Hon hade lingt, morkt hdr och en ling
svanhals. Hennes man hette Trevor och var fem ir yngre in
hon. Tanken var att han skulle fi henne att kinna sig ung. San-
ningen var att det faktum att han 4nnu inte hade fyllt trettio
fick henne att kinna sig ungefir lika gammal som sin mormor.
Trevor, 4 andra sidan, hade fortfarande spénst i stegen som en
ung man. Haret var en tjock morkbrun kalufs, och magen var
lika jimn och hird som stelnad cement. Han levde dessutom
som en ung man. Han gick fortfarande ut pa nattklubbar med
sina kompisar till fram pa smitimmarna, och férra sommaren
hade han akt pi en Club 18-30-resa bara for att han kunde.
Trevor var viltrinad och stark och rokte cigaretter som en
cowboy. Trevor var en gud.

Men Glenys hade precis fatt veta att Trevor dven skot losa
skott.

Ja, hon var vil inte helt siker pd det. Herregud, Trevor
skulle aldrig runka i en burk, inte 4t nigon, minst av allt en
kvinnlig likare. Men hon var tvungen att anta det eftersom
det inte var nigot fel pd henne. Inget 6ver huvud taget. I fem
r hade de forsokt f4 barn, fem ar av inbillade symptom och
tvd veckors vintan och falska féorhoppningar och att ligga
med sina jikla ben i det jiakla vidret efter det jikla sexet, och
ingenting. Inte ens ett ynka missfall. Och i morse hade hon
varit hos en likare pi fertilitetskliniken for att fi provresulta-



ten, och dir var det, svart pa vitt: Helt Felfri.

”Din man da, mrs Pike, har han varit hir for att testa sigr”

Glenys hade fnyst ut ett skratt genom nisan. ”Nej, herre-
gud”, hade hon sagt. ”Jag tror inte ens att min man vet om att
det finns nigot som heter manlig infertilitet.”

”En machokille?” frigade likaren.

"Det ir bara fornamnet”, instimde Glenys. ”Festprisse.
Livsnjutare. Rumlare.”

”Ja”, sa likaren med en suck och lutade sig tillbaka i stolen
som om hon hade hort alltihop tusen ganger forut. I sé fall
foreslar jag att du forsoker dAndra pd hans livsstil. Om han lever
den typen av liv sd ir det antagligen inte sa bra f6r hans sper-
mier. Roker han?”

”Fyrtio om dagen.”

"Dricker?”

”Fyrtio om dagen.” Glenys hade flinat. ”Jag skojar bara. Fast
vissa lordagskvillar dr det nog inte lingt ifran.”

”Bra matvanor?”

”Pommes frites? Ar det nyttigt?” Glenys blinkade menande
it likaren som bara sig pa henne utan att le. ”Nej”, sa hon
och fortsatte, lite i onddan, ”jag skojar bara med dig. Han gil-
lar pommes frites, men han gillar pasta ocksi. Hans farmor
var italienska. Han siger att det ligger i blodet. Och han gil-
lar grénsaker. Artor. Potatis. Mordtter. Han iter alltid sina
gronsaker.”

?Trining?”

"Jag tycker att han ir viltrinad. Han spelar fotboll pé son-
dagarna. Han promenerar till jobbet. Han har en fantastisk
uthillighet, du vet, nir vi gor det.”

”Ja, hur som helst ...” Likaren ignorerade den ovilkomna
inblicken i sin patients kirleksliv. ”Det later som om det finns
gott om utrymme for forbattringar. Fortsitt forsoka i unge-
fir sex minader till, ingen rokning, ingen alkohol, och om det
fortfarande inte har hint nigot sa fir din man komma hit och
testa sig.”
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”Sex ménader?” hade Glenys pipit. ’Men om sex méinader
ir jag ju trettiosex ar. Jag trodde att jag skulle vara mormor
nir jag var trettiosex! Jag kan inte vinta i sex minader! Mina
igg ...

"Det ir inget fel pd dina dgg”, hade likaren forsikrat henne.
"Det ir inget fel pd dig. Du méste bara fi din man att indra
livsstil. Och just det, inga dtsittande byxor, inga atsittande kal-
songer. Du fir kopa boxershorts i bomull 4t honom.”

Glenys hade fnyst igen vid tanken pd Trevor i boxershorts.
Trevor var stolt 6ver sitt paket. Han ville att folk skulle kunna
beundra det; han ville inte dolja det i sickiga gamla gubbkal-
lingar. Och med ritta. ”Vet du”, hade hon sagt till likaren,
”jag kdnner min man. Och jag idr helt siker pi att han inte
kommer att g med pa nigot av det hir. Han gir inte med
pa posiga byxor och inga cigg. Det ér faktiskt de dtsittande
byxorna och ciggen som fir honom att kinna sig som en man.
Utan dem skulle han kinna sig, ja, han skulle kinna sig som
en fjolla. Du fattar.”

Likaren hade lutat sig 6ver skrivbordet mot henne. ”I'sa fall”,
hade hon sagt, ”borde du bérja fundera pa andra alternativ.”

”Alternativ. Vad di for alternativ?”

Likaren suckade. ”Ja” sa hon och riknade pi sina langa
fingrar, “fertilitetstest for din man, livsstilsférindringar, sa-
dana saker skulle vara det férsta man tinkte pi. Men efter det
sd, ja, dd har vi adoption, spermadonation, provrorsbefruke-
ning ...”

?Spermadonation?”

”Ja.”

”Vada, typ att nigon kille bara ger en sin sperma?”

”Nja, han ger den inte till dig. Inte direkt. Han donerar den
till en fertilitetsklinik, och kliniken matchar ritt sperma med
ritt mottagare.”

"Josses, och hur gér det ... du vet?”

Likaren suckade igen. Glenys visste att hon bara var en dum
tjej frin landet som inte hade dgnat sd mycket av livet at att
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fundera pé den stora, vida virlden. Hon foljde inte direkt med
i vad som hinde pi nyheterna eller s, utan levde bara i sin
lilla bubbla av Glenyshet. Hon hade hort talas om en kvinna
i grannbyn som hade stulit sperma frin sin pojkvin, sugit ut
den ur en anvind kondom med en stekpipett och sprutat in
den i sig sjilv. Hon blev gravid men barnet stannade inte kvar.
Det var nistan som om det visste att det var resultatet av da-
ligheter. Men det hir, att min gav bort sperma till frimlingar,
det var nagot nytt for henne.

”Den fors in vaginalt med hjilp av en spruta. Naturligtvis
nir kvinnan dr som mest fertil.”

”"Wow, en frimmande mans spermier. Och mitt dgg. Kan
du tinka dig? Men hur bestimmer de vems spermier de ska ge
mig? Jag menar, hur viljer de?”

"Jag skulle inte siiga att de vdljer. Men du far veta nagra vik-
tiga detaljer om donatorn. Lingd. Harfirg. Ogonfirg. Natio-
nalitet. Utbildning.”

Utbildning. Glenys tyckte att det lit tjusigt.

”Vada, kan det vara typ en professor eller nigot?”

Likaren ryckte pa axlarna. ”Teoretiskt sett. Men det dr mer
troligt att det ir en arbetslos skadespelare eller en student.”

Skadespelare. Studenter. Professorer. Blotta tanken. Hon
dlskade verkligen sin Trevor. Hon avgudade sin Trevor. Han
var den sexigaste killen i virlden. Han var cool och snygg och
oborstad och tuff och allt som en man ska vara. Varje gdng han
sdg pd henne fick hon gishud. Men han var inte smart, hen-
nes Trevor, inte pd det sittet. Han kunde mycket om det han
var intresserad av, som rugby och cricket och fotboll och fiske.
Han kunde till och med siga nigra ord pi italienska. "7 amo,
mi amore.” Hon ville stoppa ner handen i byxorna pid honom
och grabba tag i honom nir han sa s till henne. Men nir det
gillde annat s, ja, det var jobbigt att erkinna det, men nir det
gillde annat var han faktiskt ganska dum.

Hon hade inte kunnat slippa tanken pd en annan mans
spermier efter det. Resten av dagen gick hon omkring och
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forestillde sig hur hon l3g pi en vit brits med benen i byg-
lar, medan siden fran en frimling fordes in hennes vintande
kropps morker, och hur de ivriga smi sakerna kilade upp mot
hennes dggs gyllene strilglans. Sedan tinkte hon pa Trevors
spermier. Fulla spermier, for upptagna av att imponera pa var-
andra for att komma nigonvart i dunklet. Hon forestillde sig
hur de brostade upp sig mot varandra: Ska’ru ha en smill? Va?
Dumma spermier. Dumma, lata machospermier.

Nir hon vil kom hem fran kliniken hade hon blivit riktigt
arg pa Trevor och hans spermier och hade nistan bestimt sig
for att hon skulle gora det, hon tinkte dka till en spermabank
och be om spermier frin en trevlig, intelligent och nykter man.
Men dir var han, nir hon klev in genom dérren till deras my-
siga lilla ligenhet precis utanfér Tonypandy. Han stod och file-
ade fisk pd koksbinken och hade pi sig det l6jliga forklidet
med en bild av en naken kvinna som hans bror hade gett ho-
nom i julklapp forra dret, och han sken upp nir han sig henne
och var sd underbar och si 16jlig och si jikla perfekt att hon
inte kunde hjilpa det, hon ville krama honom och kyssa ho-
nom och inte prata om spermier eller bebisar eller boxershorts
i bomull.

Det var inte forrin hon vaknade fyra morgnar senare och
kinde det vita mellan benen, ankomsten av innu en manat-
lig forbannelse, som hon bérjade bli arg igen. Vad var det for
poing med en man som skot losa skott? Vad var det for poing
med en man som kunde filea en flundra och sitta en boll lingst
bak i nitet om han inte ens kunde hilla sig fran att dricka sa
pass linge att hans spermier hann nykera till?

Det var den morgonen som Glenys Pike bestimde sig for
att hon ville ha ett barn mer 4n hon ville ha en man. Det var
den morgonen som Glenys Pike bestimde sig for att gora det
pé egen hand.
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1979
RODNEY

Rodney Pike hade varit kir i Glenys dnda sedan forsta gingen
han sig henne. Det var i hans mammas vardagsrum, dagen fore
hans fodelsedag. Inte for att det var dirfér Glenys var i deras
vardagsrum. Hon satt bara och vintade pi Trevor som var pa
overviningen och fixade hiret framfor badrumsspegeln. Det
satt ofta en tjej i soffan och vintade pa att Trevor skulle bli klar
med att fixa haret. Det var oftast blonda, trendiga tjejer med
lugg och billiga plastérhingen. Men den hir var annorlunda.
Hon hade blankt, svart hir och en ling, elegant hals. Hon hade
vanliga kldder: en vit blus med skirp kring midjan, himmels-
bld bomullsbyxor och silverskor som en balettdansos skulle
kunna ha. Och hon satt rak i ryggen, som om nigon hade lirt
henne hur man gor det ordentligt. Han hade vintat sig att hon
skulle 6ppna munnen och tala som Audrey Hepburn, men det
hade hon inte gjort. Hon hade en bred dialekt och nir hon
log férvandlades ansiktet till en karikatyr av sig sjilvt. Men i
det dir forsta avgorande 6gonblicket hade Rod sett pd Glenys
Reeves och trott att hon var en exotisk varelse som skickats dit
frin en annan virld for att ligga beslag pa hans sjil, och han
blev aldrig riktigt kvitt den kinslan.

Trevor visade mer intelligens under de trettio sekunder det
tog honom att fria till Glenys Reeves ett ar senare an han hade
visat sammanlagt i sitt liv fram till dess. Rod hade nickat gil-
lande nir Trevor och Glenys satt i samma grona soffa och Tre-
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vor berittade for familjen: ”Jag har friat till Glenys och vet ni
vad? Hon sa ja!” Han hade varit vansinnig om han inte hade
gjort det. Tjejen avgudade honom, den saken var siker, och
hon var inte bara den sétaste tjejen som Rod nigonsin hade
sett, hon var dessutom snill och omtinksam. Och en sidan
tjej triffade man inte pa varje dag. Rodney hade aldrig triffat
pa en sidan tjej. Han hade egentligen aldrig triffat tjejer. Han
var for kort for de flesta. Walesiska tjejer gillade stora min och
Rod var inte stor: 168 cm och byggd som en skogsalv. Han
hade samma jimna anletsdrag som Trevor, men i mindre ska-
la. Han hade alltid antagit att han skulle vixa och bli lika stor
som sin storebror, men si blev det inte. Han forblev lika liten
som en skolpojke.

Genom dren hade Glenys alltid haft vinligheten att florta
lite ldtt med Rodney. Hon brukade siga saker som ”ih, jag
kanske gifte mig med fel bror”, och propsade alltid pa att fa
sitta bredvid honom pi pubar och restauranger. Till skillnad
fran sin bror var Rodney inte dum. Han forstod att hon bara
ville vara snill. Han visste att hon visste hur han kinde for
henne, och han visste att hon visste vad han tinkte om sig
sjilv. Hon ville bara ge hans sjilvkinsla ett litet lyft, en knuff
uppit. Det fungerade. Rodney kinde sig alltid som om han var
fem c¢m lingre nir han var med Glenys.

S4 nir hon kom till honom en morgon i bérjan av 1979,
elegant som vanligt i en skriddarsydd kjol och en krisblus i
chiffong, och lade sin hand pa hans och sa ”"Rod, jag behover
din hjilp. Jag dr desperat”, sd hade han redan vetat att vad hon
in skulle be honom om, sa skulle han siga ja.

Forst hade det hon sa till honom latit obegripligt.

"Det ér Trevor ... Det dr hans spermier. De ir daliga. Det
ar darfor vi inte har fict barn 4n, Rodney.”

Han petade upp glasdgonen pa nisryggen och sig pa Glenys
genom dem. ”Vad menar du med att de r daliga?” Han var
vildigt obekvim med att vara i samma rum som Glenys nir
hon anvinde ord som ”spermier”. Han hade aldrig hort henne
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siga fula ord forut. Det gjorde att han for tillfillet blev dov for
inneborden i det hon forsokte siga.

"De ir virdelosa, Rod. Han skjuter losa skott. Simmarna
kan inte simma.”

”Men vad ir det du siger?” Rod satte handen f6r munnen
nir det borjade gi upp for honom. ”Ar du siker?” sa han sed-
an, for i drlighetens namn, hur kunde Trevors simmare vara
virdelosa? Man behovde bara slinga en blick pa honom for att
se hur viril han var.

"Ta, jag ir ganska siker, for jag har liksom varit pa kliniken i
Llantrisant, och de har undersokt mig inifran och ut och uppi-
fran och ner och fram och tillbaka, och det ir inget fel pa mig
och det har gitt fem 4r, Rod. Fem ar, och det beror inte p3 att,
ja du vet ... Det beror inte pa att vi inte har forsoke.”

Rod blinkade sakta for att f4 bort bilden av hur Glenys och
hans bror ”f6rsokte” ur huvudet.

”Och likaren dir uppe sa att det dr f6r att han dricker. Och
roker. Och jag kan inte siga it Trevor att han inte fir dricka
och roka. Och de dtsittande byxorna. Jag menar, tink dig Tre-
vor i posiga brallor. Kom igen.” Hon skakade sorgset pd huvu-
det. Rodney skakade ocksa pd huvudet.

”Har du berittat det f6r honom?”

"Herregud, nej! Kan du tinka dig det? Han skulle f slag-
anfall. Jag tror inte att han nigonsin skulle férlata mig. Tror
du det?”

Rodney nickade lingsamt. Hon hade ritt. Trevor var inte en
sddan man som skulle ta litt pd att nigon pistod att han inte
var fullt s3 mycket man som han trodde att han var. Rodney
tog ett djupt andetag. Nagot enormt var pa vig, det hir samta-
let skulle leda fram till ndgot oerhért omvilvande. Han kunde
kinna det i luften och se det i de spinda dragen i Glenys vackra
ansikte. Han férsokte hindra den mest uppenbara tanken frin
att sjunka in, fér den var allefor 6vervildigande. Det fanns inte
en chans pa tusen, pd miljonen, pa biljonen att Glenys skulle
be honom bli pappa 4t hennes barn. Inte en chans. Han ska-
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kade omedvetet pa huvudet it tanken. Nej, det skulle innebira
att han antingen svek sin bror eller var tvungen att dgna sig
it kringliga mekaniska saker med burkar och sprutor och gud
vet vad, och blotta tanken pé det gjorde faktiskt Rod ganska
illamdende. Han och Glenys tinkte likadant, det visste han.
De var lagmilda personer, vettiga skulle man kunna siga, och
de brukade inte svira eller prata om snuskiga saker som andra.
Glenys tilde det inte, och inte han heller. Sa han satt och vin-
tade pd vad hon skulle siga hirnist.

"Tag tinker dka till en spermabank”, sa hon till slut. ”Jag
tinker dka till en spermabank i London. Och jag vill att du
foljer med mig.”

Rodney hade hort talas om spermabanker och till och med
funderat pa att donera sjilv for nigra ar sedan, nir han var
arbetslos och i desperat behov av snabba pengar. Men sedan
hade han tinkt efter en ging till: smi Roddar som sprang
runt i virlden och férbannade honom for sina magra kroppar
och sitt tunna hir och sin diliga syn, och irligt talat, vilken
kvinna skulle vilja ha hans sperma nir de fick veta att den hade
donerats av en 168 cm ling, nirsynt tridvardsspecialist frin
Tonypandy?

”Okej”, sa han och strok fingertopparna litt 6ver hakan.
"Jag forstar. Du ska alltsé inte dka dit med Trevor.”

Glenys sig pa honom med en blick som han genast férstod.

”Nej”, sa han, ”sjilvklart ska du inte det.” Han stirrade ner
i golvet ett tag och funderade pa hennes friga. Sedan sig han
upp pa Glenys igen. Hon sig hard ut. Nej, inte hard. Beslutsam.
Hon tvekade inte alls p om det var det hir hon ville géra. ”Du
har allesd tinkt igenom det hir, d4?”

Hon nickade bestimt.

?Och om jag inte foljer med?”

”Da dker jag dit sjilv. Men jag vill inte dka sjilv, Rod. Vad
ska de tycka om mig? De kommer att tro att jag ir ndgon galen
kvinna som dyker upp utan sin make och vill ha ett barn. Jag
menar, vilken minniska skulle géra nigot saidant? Jag behover
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dig, Rod. Jag vill att du féljer med mig till London och sitter
bredvid mig och litsas att vi dr gifta.”

”"Men om jag gor det for dig, Glenys ... och tro mig, jag
skulle verkligen vilja gora det for dig ... sd skulle det innebira
att jag ljog for Trevor, fér min bror.”

Hon nickade, och 6gonen var stora av desperation.

”Fasen, Glenys. Jag vet inte ...”

?Tink pa hur lycklig din bror kommer att bli, Rod. Tank pi
nir han far hilla det hir barnet i sina armar. Nir han kan kalla
sig sjilv for en man.”

Han blinkade och svalde. Hon hade tringt in honom i ett
horn. Nir hon lade fram det pd det sittet si ... ja, dd hade
hon en poing. Trevor skulle aldrig medge det, men Rod vis-
ste att det storde honom att han inte hade fitt barn dn. Alle
var jaimt si enkelt f6r Trevor, och han hade tagit for givet att
det skulle vara likadant att skaffa barn. Han pratade om att
skaffa fyra eller fem. Men sedan pratade han ocksi om for-
delarna med sitt barnlosa liv, nattklubbarna och semestrarna
och kvillarna pa puben. Men det kanske bara var tomt prat,
tinkte Rodney, bara machoskryt for att halla sjilvevivlets de-
moner borta.

?Vill du det?” Glenys sig bedjande pid honom. ”Vill du f6lja
med?”

?Var ligger det?”
”London”, sa hon. "Harley Street.”
”Jag brukar inte ...” sa han halvt for sig sjilv.

"Jag vill inte gora det hir i nirheten. Folk snackar och si
dir. Och man vet aldrig, det kanske visar sig att det 4r nigon
jag kinner. Tink dig det! Tink dig att fi ett barn som liknar
killen i elbutiken!”

De skrattade till, extra hogt for att sticka hal pd den nervosa
spanningen. Nir skrattet hade ebbat ut suckade Rodney. ”Jag
maste fa fundera pi saken.”

”Ja. Det maste du. Det ér en stor grej, Rodney. Jag vet det.
Och jag skulle inte be dig om jag inte litade pa dig.” Hon lade
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sin hand pa hans och kom nira hans ansikte. ”Jag skulle inte
be dig, Rod, om du inte vore den man du 4r.”

Rod log och inuti expanderade och vixte nidgot, och han vis-
ste att han skulle gora vad som helst for den hir kvinnan, till
och med gi bakom ryggen pa sin egen storebror.
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1998
LYDIA

Lydia Pike slog armarna om knina och slét 6gonen mot den
gassande solen. Hunden satt bredvid henne, stor och flimtan-
de, for varmt klidd i sin tjocka pils. Griset var hogt, hogre
in hon ndgonsin hade sett det forr, och luften i den hir lilla
sinkan vid det nedlagda jirnvigsspéret var tung och sot av
doften av hundloka. Lydia tog med sig hunden hit varje dag,
det var en del av den vanliga promenaden frin ligenheten till
affiren och hem igen. I vanliga fall fortsatte hon att gi, for
under andra arstider var det hir stillet fuktigt och ogistvin-
ligt, men nu, efter sex veckors sommar, den varmaste somma-
ren i mannaminne, hade jorden torkat till en len skorpa och
fiarilar prydde de vilda blommorna som springde upp genom
banvallen. En nyckelpiga krop uppfor Lydias fotled och hon
strok forsiktigt ner den mot marken. Tystnaden var total. Hon
lade sig ner med huvudet mot det mjuka griset och kinde hur
det rorde sig under haret, hur det levde av sommarens alla djur.
Hon slot 6gonen och den stora solen pulserade genom hennes
ogonlock, en gyllenrod symfoni.

Det gick en stund och sedan satte sig Lydia upp igen, kin-
de efter i ryggsicken och drog fram en kvarting med vodka.
Den var redan halvtom, fér hon hade druckit hilften pé vigen
hit utblandad i en flaska Coca-Cola Light. Hon forde flaskan
till munnen och drack torstigt frin den. Alkoholen gav dnnu
mer skirpa it hennes situation, hir pa banvallen till en sedan
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linge nedlagd jirnvigslinje, pd flykt hemifrin, pa flyke frin
livet. Kdnslan av ensamhet och desperation sveptes bort, och
Lydia kidnde hur firgen atervinde till sjilen. Hon lade armen
om den stora schifern. Flicka och hund, sida vid sida, som de
hade varit de senaste tio dren. Hennes pappa hade kopt hunden
som skydd at henne. Inte for att han var den sortens pappa som
bara tinkte pi sitt barns sikerhet, utan for att han var den
sortens pappa som inte orkade gora jobbet sjilv. Lydia hade
haft hela ansvaret fér Arnie sedan hon var atta ir. Hon hade
gett honom mat, promenerat med honom, skott hans pils och
sovit med honom i sin smala sing pa natten. Arnie. Hennes
bista vin.

Folk tyckte att hon var konstig. De kallade henne for Lydia
pikey, tattar-Lydia. Det dr klart att de gjorde der. Lydia var dess-
utom Gothtjejen med hunden. Inte fér att hon var gothare.
Hon gillade bara svart. Hon hade inga piercingar eller tatu-
eringar, men trots det var hon Gothtjejen med hunden. Och
Grungetjejen. Det passade bittre. Hon gillade Nirvana, Alice
in Chains och Pearl Jam. Forut, nir hon var fjorton, femton,
var det Hardrockaren. Hon foredrog Grungetjejen. Hard-
rockaren fick det att lita som om hon gillade Motorhead och
Whitesnake. Det lit som om hon hingde med ofrischa skol-
kare och aldrig tvittade haret. Men ingen visste, ingen visste
egentligen vad Lydia verkligen var. Lydia visste knappt sjilv
vad Lydia var. Hon var arton. Hon bodde i en ligenhet pa fjir-
de viningen i en liten by utanfér Tonypandy med sin pappa
som var fyrtionio ar. Hennes mamma hade dott nir hon var
tre ar. Hon hade precis gjort examensproven och riknade kallt
med hogsta betyg i alla dmnen (ytterligare ett skil att hata
Lydia, hon var smart ocksd). Hon hade en stor hund som hette
Arnie. Hon ville bli forskare. Hon drack for mycket.

En timme senare atervinde Lydia till det lilla hyreshuset dir

hon bodde med sin pappa. Bredvid huset lig en lekplats. S&
hir mitt i sommaren, halvvigs igenom sommarlovet, var den

21



full av tonaringar: tjejer i magtréjor och posiga jeans hingde
pd gungorna, killarna hade sportlinnen och militdrshorts. En
del av dem rokte. En av dem hade en bergspringare pd axeln.
”The boy is mine” av Brandy & Monica, soundtracket till de-
ras sommar men inte till Lydias. Hon kinde de flesta av dem
sedan de var sma, hade gatt i skolan med nagra av dem och
till och med dragit runt nigra av dem i barnvagn pa omridet
medan deras mammor satt och skvallrade. Men hon var inte
vin med nagon av dem.

Lydia stalsatte sig, men tondringarna var for upptagna av sig
sjalva och var for tillfillet inte intresserade av underhéllning
utanfor sin egen lilla grupp. Lydia drog in hundens koppel och
de gick snabbt och tyst forbi lekplatsen mot huset. Lydias blick
drogs som vanligt till en bit av asfalten alldeles under hennes
ligenhet, en rosa fargflick och i den en svag kontur av en hand,
ett bojt finger. Och Lydias nisa fylldes som vanligt av lukten
av malarfirg, tung och kemisk och skrimmande.

Hon fortsatte framdt, runt hornet och in mellan det yttre
trapphusets betongviggar. Tvd tondringar sig snabbt upp pa
Lydia nir hon gick férbi och gjorde plats f6r henne och hun-
den, alltfér upptagna av innehillet i de smé plastpasarna som
de hade i hinderna for att bry sig om den svartklidda tjejen
som fortsatte upp mot fjirde viningen.

Hon vred om nyckeln i liset pd ytterdorren, nummer tret-
tioett, Oppnade den och holl andan. Hennes pappa satt med
syrgastuben inkopplad. Han led av kronisk obstruktiv lung-
sjukdom, vilket inte var si konstigt med tanke pé att han hade
rokt fyrtio cigaretter om dagen sedan han var femton. Han
hade nyligen borjat med syrgastuben, och han satt med den
inkopplad femton timmar om dagen. Lydia tyckte att det var
skrimmande att se honom sa. Han sig bisarr ut, mirkligt for-
vriden, som en figur i en David Lynch-film.

Han sig upp pa henne nir hon kom in och log matt. ”Hej,
hjirtat.” Han drog bort masken frin munnen.

"Hej.”
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”Skon promenad?”

”Jo da. Lite for varmt.”

”Ja”, sa han och 6gonen vandrade mot fonstret. ”Ja”. Han
hade varit inomhus i tretton dagar nu och suttit i samma soffa
storre delen av tiden. Om han ville kunde han sitta pa bal-
kongen, sitta i solen, men Lydias pappa hade last balkongdor-
ren for femton ar sedan, last den och aldrig 6ppnat den igen.
Hon gjorde en kopp te och gav den till honom. Han héll ut
tva stora hinder, tunna och kalla som pa en reptil. Lydia frag-
ade om han ville ha nigot annat, och nir han sa nej tog hon
med sin tekopp och hunden in pa sitt lilla rum, satte sig pa
den smala singen och forsokte att inte fa daligt samvete for
att hon limnade sin pappa sa dir, helt ensam dir ute, déende
sdvitt hon visste. Hon kimpade med skuldkinslorna en stund,
men sedan tinkte hon pd hur han hade varit innan lungorna
gav upp och kroppen hade borjat kollapsa. Ingen dilig person,
men inte nidgon bra pappa. Men han var snill mot henne nu.
Han var snill nu nir hon var allt han hade.

Lydia sig p4 sitt rum, pd de smutsiga magnoliafirgade vig-
garna med den dir antydan till cyklamenrosa som lurade un-
der. Hennes pappa hade milat om i Lydias rum bara nigra
dagar efter att hennes mamma hade détt. Hon hade fortviv-
lat sett pd nir den gribruna malarfirgen svabbades ut 6ver
det ljusrosa. Det var som om han malade 6ver hennes glidje.
Nu fo6r tiden passade magnoliafirgen henne. Hon hade svirt
att forestilla sig att hon ndgonsin hade varit den sortens lilla
flicka som ville ha ett rosa rum.

Lydia var nistan fyra ir nir hennes mamma dog. Hon kom
inte ihag si mycket av henne. Morkt har. De sma silversvanar-
na som hon gjorde it sin dotter av folien i sina cigarettpaket.
En kjol med bl rosor. Linga naglar under bakdelen pa Lydias
troja, kli-kli-kliade en flick &t henne: "Hérdare? Mjukare?
Dir? Dir? Ah, jag ska klia bort det at dig.” Hon hette Glenys.
Lydia kom ihig musik, Terry Wogan pé radion, en diskho full
av disk, en cigarett som glodde i ett askfat, lukten av pom-
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mes frites i fritosen, spjilorna i en lekhage, en kartong som var
stor nog att gomma sig i, tv-tidningen pa soffbordet, program
inringade med bli kulspetspenna och en bur med en liten gul
fagel som gjorde glidjepiruetter varje ging Lydias mamma sig
pé den. Nir hon dog férsvann alla de hir sakerna, en efter en,
som stjarnor som slocknar pa natthimlen. Den gula figeln, tv-
tidningen, Terry Wogan, pommes fritesen, ryggkliandet, de
skora silversvanarna, den rosa firgen i sovrummet. Det enda
som fanns kvar var askkoppen.

Lydia horde sin pappa hosta i rummet intill. Hon stelnade
till. Varje hostning lit som om den skulle kunna bli hans sista.
Tanken fick henne att slitas mellan glidje och panik. Om han
dog skulle hon bli helt ensam. Helt ensam. Hon ville vara i fred,
men hon ville inte vara helt ensam. Hon sig pa sin hund, hans
stora starka huvud, hans mjuka 6ron. Hon var inte helt en-
sam. Hon hade sin hund. Hon slét 6gonen for att stinga ute
pappans rosslande och tankarna pa framtiden och tillit sig att
sjunka ner i en djup, vodkatyngd sémn.
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