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1979
GLENYS

Glenys Pike var 35 år. Hon hade långt, mörkt hår och en lång 
svanhals. Hennes man hette Trevor och var fem år yngre än 
hon. Tanken var att han skulle få henne att känna sig ung. San-
ningen var att det faktum att han ännu inte hade fyllt trettio 
"ck henne att känna sig ungefär lika gammal som sin mormor. 
Trevor, å andra sidan, hade fortfarande spänst i stegen som en 
ung man. Håret var en tjock mörkbrun kalufs, och magen var 
lika jämn och hård som stelnad cement. Han levde dessutom 
som en ung man. Han gick fortfarande ut på nattklubbar med 
sina kompisar till fram på småtimmarna, och förra sommaren 
hade han åkt på en Club 18-30-resa bara för att han kunde. 
Trevor var vältränad och stark och rökte cigaretter som en 
cowboy. Trevor var en gud.

Men Glenys hade precis fått veta att Trevor även sköt lösa 
skott.

Ja, hon var väl inte helt säker på det. Herregud, Trevor 
skulle aldrig runka i en burk, inte åt någon, minst av allt en 
kvinnlig läkare. Men hon var tvungen att anta det eftersom 
det inte var något fel på henne. Inget över huvud taget. I fem 
år hade de försökt få barn, fem år av inbillade symptom och 
två veckors väntan och falska förhoppningar och att ligga 
med sina jäkla ben i det jäkla vädret efter det jäkla sexet, och 
ingenting. Inte ens ett ynka missfall. Och i morse hade hon 
varit hos en läkare på fertilitetskliniken för att få provresulta-
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ten, och där var det, svart på vitt: Helt Felfri.
”Din man då, mrs Pike, har han varit här för att testa sig?”
Glenys hade fnyst ut ett skratt genom näsan. ”Nej, herre-

gud”, hade hon sagt. ”Jag tror inte ens att min man vet om att 
det "nns något som heter manlig infertilitet.”

”En machokille?” frågade läkaren.
”Det är bara förnamnet”, instämde Glenys. ”Festprisse. 

Livsnjutare. Rumlare.”
”Ja”, sa läkaren med en suck och lutade sig tillbaka i stolen 

som om hon hade hört alltihop tusen gånger förut. ”I så fall 
föreslår jag att du försöker ändra på hans livsstil. Om han lever 
den typen av liv så är det antagligen inte så bra för hans sper-
mier. Röker han?”

”Fyrtio om dagen.”
”Dricker?”
”Fyrtio om dagen.” Glenys hade !inat. ”Jag skojar bara. Fast 

vissa lördagskvällar är det nog inte långt ifrån.”
”Bra matvanor?”
”Pommes frites? Är det nyttigt?” Glenys blinkade menande 

åt läkaren som bara såg på henne utan att le. ”Nej”, sa hon 
och fortsatte, lite i onödan, ”jag skojar bara med dig. Han gil-
lar pommes frites, men han gillar pasta också. Hans farmor 
var italienska. Han säger att det ligger i blodet. Och han gil-
lar grönsaker. Ärtor. Potatis. Morötter. Han äter alltid sina 
grönsaker.” 

”Träning?”
”Jag tycker att han är vältränad. Han spelar fotboll på sön-

dagarna. Han promenerar till jobbet. Han har en fantastisk 
uthållighet, du vet, när vi gör det.”

”Ja, hur som helst …” Läkaren ignorerade den ovälkomna 
inblicken i sin patients kärleksliv. ”Det låter som om det "nns 
gott om utrymme för förbättringar. Fortsätt försöka i unge-
fär sex månader till, ingen rökning, ingen alkohol, och om det 
fortfarande inte har hänt något så får din man komma hit och 
testa sig.”
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”Sex månader?” hade Glenys pipit. ”Men om sex månader 
är jag ju trettiosex år. Jag trodde att jag skulle vara mormor 
när jag var trettiosex! Jag kan inte vänta i sex månader! Mina 
ägg …”

”Det är inget fel på dina ägg”, hade läkaren försäkrat henne. 
”Det är inget fel på dig. Du måste bara få din man att ändra 
livsstil. Och just det, inga åtsittande byxor, inga åtsittande kal-
songer. Du får köpa boxershorts i bomull åt honom.”

Glenys hade fnyst igen vid tanken på Trevor i boxershorts. 
Trevor var stolt över sitt paket. Han ville att folk skulle kunna 
beundra det; han ville inte dölja det i säckiga gamla gubbkal-
lingar. Och med rätta. ”Vet du”, hade hon sagt till läkaren, 
”jag känner min man. Och jag är helt säker på att han inte 
kommer att gå med på något av det här. Han går inte med 
på pösiga byxor och inga cigg. Det är faktiskt de åtsittande 
byxorna och ciggen som får honom att känna sig som en man. 
Utan dem skulle han känna sig, ja, han skulle känna sig som 
en &olla. Du fattar.”

Läkaren hade lutat sig över skrivbordet mot henne. ”I så fall”, 
hade hon sagt, ”borde du börja fundera på andra alternativ.”

”Alternativ. Vad då för alternativ?”
Läkaren suckade. ”Ja”, sa hon och räknade på sina långa 

"ngrar, ”fertilitetstest för din man, livsstilsförändringar, så-
dana saker skulle vara det första man tänkte på. Men efter det 
så, ja, då har vi adoption, spermadonation, provrörsbefrukt-
ning …”

”Spermadonation?”
 ”Ja.”
”Vadå, typ att någon kille bara ger en sin sperma?”
”Nja, han ger den inte till dig. Inte direkt. Han donerar den 

till en fertilitetsklinik, och kliniken matchar rätt sperma med 
rätt mottagare.”

”Jösses, och hur går det … du vet?”
Läkaren suckade igen. Glenys visste att hon bara var en dum 

tjej från landet som inte hade ägnat så mycket av livet åt att 
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fundera på den stora, vida världen. Hon följde inte direkt med 
i vad som hände på nyheterna eller så, utan levde bara i sin 
lilla bubbla av Glenyshet. Hon hade hört talas om en kvinna 
i grannbyn som hade stulit sperma från sin pojkvän, sugit ut 
den ur en använd kondom med en stekpipett och sprutat in 
den i sig själv. Hon blev gravid men barnet stannade inte kvar. 
Det var nästan som om det visste att det var resultatet av då-
ligheter. Men det här, att män gav bort sperma till främlingar, 
det var något nytt för henne.

”Den förs in vaginalt med hjälp av en spruta. Naturligtvis 
när kvinnan är som mest fertil.”

”Wow, en främmande mans spermier. Och mitt ägg. Kan 
du tänka dig? Men hur bestämmer de vems spermier de ska ge 
mig? Jag menar, hur väljer de?”

”Jag skulle inte säga att de väljer. Men du får veta några vik-
tiga detaljer om donatorn. Längd. Hårfärg. Ögonfärg. Natio-
nalitet. Utbildning.”

Utbildning. Glenys tyckte att det lät tjusigt.
”Vadå, kan det vara typ en professor eller något?”
Läkaren ryckte på axlarna. ”Teoretiskt sett. Men det är mer 

troligt att det är en arbetslös skådespelare eller en student.”
Skådespelare. Studenter. Professorer. Blotta tanken. Hon 

älskade verkligen sin Trevor. Hon avgudade sin Trevor. Han 
var den sexigaste killen i världen. Han var cool och snygg och 
oborstad och tu' och allt som en man ska vara. Varje gång han 
såg på henne "ck hon gåshud. Men han var inte smart, hen-
nes Trevor, inte på det sättet. Han kunde mycket om det han 
var intresserad av, som rugby och cricket och fotboll och "ske. 
Han kunde till och med säga några ord på italienska. ”Ti amo, 
mi amore.” Hon ville stoppa ner handen i byxorna på honom 
och grabba tag i honom när han sa så till henne. Men när det 
gällde annat så, ja, det var jobbigt att erkänna det, men när det 
gällde annat var han faktiskt ganska dum. 

Hon hade inte kunnat släppa tanken på en annan mans 
spermier efter det. Resten av dagen gick hon omkring och 
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föreställde sig hur hon låg på en vit brits med benen i byg-
lar, medan säden från en främling fördes in hennes väntande 
kropps mörker, och hur de ivriga små sakerna kilade upp mot 
hennes äggs gyllene strålglans. Sedan tänkte hon på Trevors 
spermier. Fulla spermier, för upptagna av att imponera på var-
andra för att komma någonvart i dunklet. Hon föreställde sig 
hur de bröstade upp sig mot varandra: Ska’ru ha en smäll? Va? 
Dumma spermier. Dumma, lata machospermier.

När hon väl kom hem från kliniken hade hon blivit riktigt 
arg på Trevor och hans spermier och hade nästan bestämt sig 
för att hon skulle göra det, hon tänkte åka till en spermabank 
och be om spermier från en trevlig, intelligent och nykter man. 
Men där var han, när hon klev in genom dörren till deras my-
siga lilla lägenhet precis utanför Tonypandy. Han stod och "le-
ade "sk på köksbänken och hade på sig det löjliga förklädet 
med en bild av en naken kvinna som hans bror hade gett ho-
nom i julklapp förra året, och han sken upp när han såg henne 
och var så underbar och så löjlig och så jäkla perfekt att hon 
inte kunde hjälpa det, hon ville krama honom och kyssa ho-
nom och inte prata om spermier eller bebisar eller boxershorts 
i bomull.

Det var inte förrän hon vaknade fyra morgnar senare och 
kände det våta mellan benen, ankomsten av ännu en månat-
lig förbannelse, som hon började bli arg igen. Vad var det för 
poäng med en man som sköt lösa skott? Vad var det för poäng 
med en man som kunde "lea en !undra och sätta en boll längst 
bak i nätet om han inte ens kunde hålla sig från att dricka så 
pass länge att hans spermier hann nyktra till?

Det var den morgonen som Glenys Pike bestämde sig för 
att hon ville ha ett barn mer än hon ville ha en man. Det var 
den morgonen som Glenys Pike bestämde sig för att göra det 
på egen hand.
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1979
RODNEY

Rodney Pike hade varit kär i Glenys ända sedan första gången 
han såg henne. Det var i hans mammas vardagsrum, dagen före 
hans födelsedag. Inte för att det var därför Glenys var i deras 
vardagsrum. Hon satt bara och väntade på Trevor som var på 
övervåningen och "xade håret framför badrumsspegeln. Det 
satt ofta en tjej i so'an och väntade på att Trevor skulle bli klar 
med att "xa håret. Det var oftast blonda, trendiga tjejer med 
lugg och billiga plastörhängen. Men den här var annorlunda. 
Hon hade blankt, svart hår och en lång, elegant hals. Hon hade 
vanliga kläder: en vit blus med skärp kring midjan, himmels-
blå bomullsbyxor och silverskor som en balettdansös skulle 
kunna ha. Och hon satt rak i ryggen, som om någon hade lärt 
henne hur man gör det ordentligt. Han hade väntat sig att hon 
skulle öppna munnen och tala som Audrey Hepburn, men det 
hade hon inte gjort. Hon hade en bred dialekt och när hon 
log förvandlades ansiktet till en karikatyr av sig självt. Men i 
det där första avgörande ögonblicket hade Rod sett på Glenys 
Reeves och trott att hon var en exotisk varelse som skickats dit 
från en annan värld för att lägga beslag på hans själ, och han 
blev aldrig riktigt kvitt den känslan.

Trevor visade mer intelligens under de trettio sekunder det 
tog honom att fria till Glenys Reeves ett år senare än han hade 
visat sammanlagt i sitt liv fram till dess. Rod hade nickat gil-
lande när Trevor och Glenys satt i samma gröna so'a och Tre-
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vor berättade för familjen: ”Jag har friat till Glenys och vet ni 
vad? Hon sa ja!” Han hade varit vansinnig om han inte hade 
gjort det. Tjejen avgudade honom, den saken var säker, och 
hon var inte bara den sötaste tjejen som Rod någonsin hade 
sett, hon var dessutom snäll och omtänksam. Och en sådan 
tjej trä'ade man inte på varje dag. Rodney hade aldrig trä'at 
på en sådan tjej. Han hade egentligen aldrig trä'at tjejer. Han 
var för kort för de !esta. Walesiska tjejer gillade stora män och 
Rod var inte stor: 168 cm och byggd som en skogsalv. Han 
hade samma jämna anletsdrag som Trevor, men i mindre ska-
la. Han hade alltid antagit att han skulle växa och bli lika stor 
som sin storebror, men så blev det inte. Han förblev lika liten 
som en skolpojke.

Genom åren hade Glenys alltid haft vänligheten att !örta 
lite lätt med Rodney. Hon brukade säga saker som ”åh, jag 
kanske gifte mig med fel bror”, och propsade alltid på att få 
sitta bredvid honom på pubar och restauranger. Till skillnad 
från sin bror var Rodney inte dum. Han förstod att hon bara 
ville vara snäll. Han visste att hon visste hur han kände för 
henne, och han visste att hon visste vad han tänkte om sig 
själv. Hon ville bara ge hans självkänsla ett litet lyft, en knu' 
uppåt. Det fungerade. Rodney kände sig alltid som om han var 
fem cm längre när han var med Glenys.

Så när hon kom till honom en morgon i början av 1979, 
elegant som vanligt i en skräddarsydd kjol och en kråsblus i 
chi'ong, och lade sin hand på hans och sa ”Rod, jag behöver 
din hjälp. Jag är desperat”, så hade han redan vetat att vad hon 
än skulle be honom om, så skulle han säga ja.

Först hade det hon sa till honom låtit obegripligt.
”Det är Trevor … Det är hans spermier. De är dåliga. Det 

är därför vi inte har fått barn än, Rodney.”
Han petade upp glasögonen på näsryggen och såg på Glenys 

genom dem. ”Vad menar du med att de är dåliga?” Han var 
väldigt obekväm med att vara i samma rum som Glenys när 
hon använde ord som ”spermier”. Han hade aldrig hört henne 
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säga fula ord förut. Det gjorde att han för tillfället blev döv för 
innebörden i det hon försökte säga.

”De är värdelösa, Rod. Han skjuter lösa skott. Simmarna 
kan inte simma.”

”Men vad är det du säger?” Rod satte handen för munnen 
när det började gå upp för honom. ”Är du säker?” sa han sed-
an, för i ärlighetens namn, hur kunde Trevors simmare vara 
värdelösa? Man behövde bara slänga en blick på honom för att 
se hur viril han var.

”Ja, jag är ganska säker, för jag har liksom varit på kliniken i 
Llantrisant, och de har undersökt mig inifrån och ut och uppi-
från och ner och fram och tillbaka, och det är inget fel på mig 
och det har gått fem år, Rod. Fem år, och det beror inte på att, 
ja du vet … Det beror inte på att vi inte har försökt.”

Rod blinkade sakta för att få bort bilden av hur Glenys och 
hans bror ”försökte” ur huvudet.

”Och läkaren där uppe sa att det är för att han dricker. Och 
röker. Och jag kan inte säga åt Trevor att han inte får dricka 
och röka. Och de åtsittande byxorna. Jag menar, tänk dig Tre-
vor i pösiga brallor. Kom igen.” Hon skakade sorgset på huvu-
det. Rodney skakade också på huvudet.

”Har du berättat det för honom?”
”Herregud, nej! Kan du tänka dig det? Han skulle få slag-

anfall. Jag tror inte att han någonsin skulle förlåta mig. Tror 
du det?”

Rodney nickade långsamt. Hon hade rätt. Trevor var inte en 
sådan man som skulle ta lätt på att någon påstod att han inte 
var fullt så mycket man som han trodde att han var. Rodney 
tog ett djupt andetag. Något enormt var på väg, det här samta-
let skulle leda fram till något oerhört omvälvande. Han kunde 
känna det i luften och se det i de spända dragen i Glenys vackra 
ansikte. Han försökte hindra den mest uppenbara tanken från 
att sjunka in, för den var alltför överväldigande. Det fanns inte 
en chans på tusen, på miljonen, på biljonen att Glenys skulle 
be honom bli pappa åt hennes barn. Inte en chans. Han ska-
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kade omedvetet på huvudet åt tanken. Nej, det skulle innebära 
att han antingen svek sin bror eller var tvungen att ägna sig 
åt krångliga mekaniska saker med burkar och sprutor och gud 
vet vad, och blotta tanken på det gjorde faktiskt Rod ganska 
illamående. Han och Glenys tänkte likadant, det visste han. 
De var lågmälda personer, vettiga skulle man kunna säga, och 
de brukade inte svära eller prata om snuskiga saker som andra. 
Glenys tålde det inte, och inte han heller. Så han satt och vän-
tade på vad hon skulle säga härnäst.

”Jag tänker åka till en spermabank”, sa hon till slut. ”Jag 
tänker åka till en spermabank i London. Och jag vill att du 
följer med mig.”

Rodney hade hört talas om spermabanker och till och med 
funderat på att donera själv för några år sedan, när han var 
arbetslös och i desperat behov av snabba pengar. Men sedan 
hade han tänkt efter en gång till: små Roddar som sprang 
runt i världen och förbannade honom för sina magra kroppar 
och sitt tunna hår och sin dåliga syn, och ärligt talat, vilken 
kvinn a skulle vilja ha hans sperma när de "ck veta att den hade 
donerats av en 168 cm lång, närsynt trädvårdsspecialist från 
Tonypandy?

”Okej”, sa han och strök "ngertopparna lätt över hakan. 
”Jag förstår. Du ska alltså inte åka dit med Trevor.”

Glenys såg på honom med en blick som han genast förstod.
”Nej”, sa han, ”självklart ska du inte det.” Han stirrade ner 

i golvet ett tag och funderade på hennes fråga. Sedan såg han 
upp på Glenys igen. Hon såg hård ut. Nej, inte hård. Beslutsam. 
Hon tvekade inte alls på om det var det här hon ville göra. ”Du 
har alltså tänkt igenom det här, då?”

Hon nickade bestämt.
”Och om jag inte följer med?”
”Då åker jag dit själv. Men jag vill inte åka själv, Rod. Vad 

ska de tycka om mig? De kommer att tro att jag är någon galen 
kvinna som dyker upp utan sin make och vill ha ett barn. Jag 
menar, vilken människa skulle göra något sådant? Jag behöver 
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dig, Rod. Jag vill att du följer med mig till London och sitter 
bredvid mig och låtsas att vi är gifta.”

”Men om jag gör det för dig, Glenys … och tro mig, jag 
skulle verkligen vilja göra det för dig … så skulle det innebära 
att jag ljög för Trevor, för min bror.”

Hon nickade, och ögonen var stora av desperation.
”Fasen, Glenys. Jag vet inte …”
”Tänk på hur lycklig din bror kommer att bli, Rod. Tänk på 

när han får hålla det här barnet i sina armar. När han kan kalla 
sig själv för en man.”

Han blinkade och svalde. Hon hade trängt in honom i ett 
hörn. När hon lade fram det på det sättet så … ja, då hade 
hon en poäng. Trevor skulle aldrig medge det, men Rod vis-
ste att det störde honom att han inte hade fått barn än. Allt 
var jämt så enkelt för Trevor, och han hade tagit för givet att 
det skulle vara likadant att ska'a barn. Han pratade om att 
ska'a fyra eller fem. Men sedan pratade han också om för-
delarna med sitt barnlösa liv, nattklubbarna och semestrarna 
och kvällarna på puben. Men det kanske bara var tomt prat, 
tänkte Rodney, bara machoskryt för att hålla självtvivlets de-
moner borta. 

”Vill du det?” Glenys såg bedjande på honom. ”Vill du följa 
med?”

”Var ligger det?”
”London”, sa hon. ”Harley Street.”
”Jag brukar inte …” sa han halvt för sig själv.
”Jag vill inte göra det här i närheten. Folk snackar och så 

där. Och man vet aldrig, det kanske visar sig att det är någon 
jag känner. Tänk dig det! Tänk dig att få ett barn som liknar 
killen i elbutiken!”

De skrattade till, extra högt för att sticka hål på den nervösa 
spänningen. När skrattet hade ebbat ut suckade Rodney. ”Jag 
måste få fundera på saken.”

”Ja. Det måste du. Det är en stor grej, Rodney. Jag vet det. 
Och jag skulle inte be dig om jag inte litade på dig.” Hon lade 
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sin hand på hans och kom nära hans ansikte. ”Jag skulle inte 
be dig, Rod, om du inte vore den man du är.”

Rod log och inuti expanderade och växte något, och han vis-
ste att han skulle göra vad som helst för den här kvinnan, till 
och med gå bakom ryggen på sin egen storebror.
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1998

LYDIA

Lydia Pike slog armarna om knäna och slöt ögonen mot den 
gassande solen. Hunden satt bredvid henne, stor och !ämtan-
de, för varmt klädd i sin tjocka päls. Gräset var högt, högre 
än hon någonsin hade sett det förr, och luften i den här lilla 
sänkan vid det nedlagda järnvägsspåret var tung och söt av 
doften av hundloka. Lydia tog med sig hunden hit varje dag, 
det var en del av den vanliga promenaden från lägenheten till 
a'ären och hem igen. I vanliga fall fortsatte hon att gå, för 
under andra årstider var det här stället fuktigt och ogästvän-
ligt, men nu, efter sex veckors sommar, den varmaste somma-
ren i mannaminne, hade jorden torkat till en len skorpa och 
&ärilar prydde de vilda blommorna som sprängde upp genom 
banvallen. En nyckelpiga kröp uppför Lydias fotled och hon 
strök försiktigt ner den mot marken. Tystnaden var total. Hon 
lade sig ner med huvudet mot det mjuka gräset och kände hur 
det rörde sig under håret, hur det levde av sommarens alla djur. 
Hon slöt ögonen och den stora solen pulserade genom hennes 
ögonlock, en gyllenröd symfoni.

Det gick en stund och sedan satte sig Lydia upp igen, kän-
de efter i ryggsäcken och drog fram en kvarting med vodka. 
Den var redan halvtom, för hon hade druckit hälften på vägen 
hit utblandad i en !aska Coca-Cola Light. Hon förde !askan 
till munnen och drack törstigt från den. Alkoholen gav ännu 
mer skärpa åt hennes situation, här på banvallen till en sedan 
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länge nedlagd järnvägslinje, på !ykt hemifrån, på !ykt från 
livet. Känslan av ensamhet och desperation sveptes bort, och 
Lydia kände hur färgen återvände till själen. Hon lade armen 
om den stora schäfern. Flicka och hund, sida vid sida, som de 
hade varit de senaste tio åren. Hennes pappa hade köpt hunden 
som skydd åt henne. Inte för att han var den sortens pappa som 
bara tänkte på sitt barns säkerhet, utan för att han var den 
sortens pappa som inte orkade göra jobbet själv. Lydia hade 
haft hela ansvaret för Arnie sedan hon var åtta år. Hon hade 
gett honom mat, promenerat med honom, skött hans päls och 
sovit med honom i sin smala säng på natten. Arnie. Hennes 
bästa vän.

Folk tyckte att hon var konstig. De kallade henne för L ydia 
pikey, tattar-Lydia. Det är klart att de gjorde det. Lydia var dess-
utom Gothtjejen med hunden. Inte för att hon var gothare. 
Hon gillade bara svart. Hon hade inga piercingar eller tatu-
eringar, men trots det var hon Gothtjejen med hunden. Och 
Grunge tjejen. Det passade bättre. Hon gillade Nirvana, Alice 
in Chains och Pearl Jam. Förut, när hon var &orton, femton, 
var det Hårdrockaren. Hon föredrog Grungetjejen. Hård-
rockaren "ck det att låta som om hon gillade Motörhead och 
Whitesnake. Det lät som om hon hängde med ofräscha skol-
kare och aldrig tvättade håret. Men ingen visste, ingen visste 
egentligen vad Lydia verkligen var. Lydia visste knappt själv 
vad Lydia var. Hon var arton. Hon bodde i en lägenhet på &är-
de våningen i en liten by utanför Tonypandy med sin pappa 
som var fyrtionio år. Hennes mamma hade dött när hon var 
tre år. Hon hade precis gjort examensproven och räknade kallt 
med högsta betyg i alla ämnen (ytterligare ett skäl att hata 
Lydia, hon var smart också). Hon hade en stor hund som hette 
Arnie. Hon ville bli forskare. Hon drack för mycket.

En timme senare återvände Lydia till det lilla hyreshuset där 
hon bodde med sin pappa. Bredvid huset låg en lekplats. Så 
här mitt i sommaren, halvvägs igenom sommarlovet, var den 
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full av tonåringar: tjejer i magtröjor och pösiga jeans hängde 
på gungorna, killarna hade sportlinnen och militärshorts. En 
del av dem rökte. En av dem hade en bergsprängare på axeln. 
”The boy is mine” av Brandy & Monica, soundtracket till de-
ras sommar men inte till Lydias. Hon kände de !esta av dem 
sedan de var små, hade gått i skolan med några av dem och 
till och med dragit runt några av dem i barnvagn på området 
medan deras mammor satt och skvallrade. Men hon var inte 
vän med någon av dem. 

Lydia stålsatte sig, men tonåringarna var för upptagna av sig 
själva och var för tillfället inte intresserade av underhållning 
utanför sin egen lilla grupp. Lydia drog in hundens koppel och 
de gick snabbt och tyst förbi lekplatsen mot huset. Lydias blick 
drogs som vanligt till en bit av asfalten alldeles under hennes 
lägenhet, en rosa färg!äck och i den en svag kontur av en hand, 
ett böjt "nger. Och Lydias näsa fylldes som vanligt av lukten 
av målarfärg, tung och kemisk och skrämmande.

Hon fortsatte framåt, runt hörnet och in mellan det yttre 
trapphusets betongväggar. Två tonåringar såg snabbt upp på 
Lydia när hon gick förbi och gjorde plats för henne och hun-
den, alltför upptagna av innehållet i de små plastpåsarna som 
de hade i händerna för att bry sig om den svartklädda tjejen 
som fortsatte upp mot &ärde våningen. 

Hon vred om nyckeln i låset på ytterdörren, nummer tret-
tioett, öppnade den och höll andan. Hennes pappa satt med 
syrgastuben inkopplad. Han led av kronisk obstruktiv lung-
sjukdom, vilket inte var så konstigt med tanke på att han hade 
rökt fyrtio cigaretter om dagen sedan han var femton. Han 
hade nyligen börjat med syrgastuben, och han satt med den 
inkopplad femton timmar om dagen. Lydia tyckte att det var 
skrämmande att se honom så. Han såg bisarr ut, märkligt för-
vriden, som en "gur i en David Lynch-"lm.

Han såg upp på henne när hon kom in och log matt. ”Hej, 
hjärtat.” Han drog bort masken från munnen. 

”Hej.”
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”Skön promenad?”
”Jo då. Lite för varmt.”
”Ja”, sa han och ögonen vandrade mot fönstret. ”Ja”. Han 

hade varit inomhus i tretton dagar nu och suttit i samma so'a 
större delen av tiden. Om han ville kunde han sitta på bal-
kongen, sitta i solen, men Lydias pappa hade låst balkongdör-
ren för femton år sedan, låst den och aldrig öppnat den igen. 
Hon gjorde en kopp te och gav den till honom. Han höll ut 
två stora händer, tunna och kalla som på en reptil. Lydia fråg-
ade om han ville ha något annat, och när han sa nej tog hon 
med sin tekopp och hunden in på sitt lilla rum, satte sig på 
den smala sängen och försökte att inte få dåligt samvete för 
att hon lämnade sin pappa så där, helt ensam där ute, döende 
såvitt hon visste. Hon kämpade med skuldkänslorna en stund, 
men sedan tänkte hon på hur han hade varit innan lungorna 
gav upp och kroppen hade börjat kollapsa. Ingen dålig person, 
men inte någon bra pappa. Men han var snäll mot henne nu. 
Han var snäll nu när hon var allt han hade.

Lydia såg på sitt rum, på de smutsiga magnoliafärgade väg-
garna med den där antydan till cyklamenrosa som lurade un-
der. Hennes pappa hade målat om i Lydias rum bara några 
dagar efter att hennes mamma hade dött. Hon hade förtviv-
lat sett på när den gråbruna målarfärgen svabbades ut över 
det ljusrosa. Det var som om han målade över hennes glädje. 
Nu för tiden passade magnoliafärgen henne. Hon hade svårt 
att föreställa sig att hon någonsin hade varit den sortens lilla 
!icka som ville ha ett rosa rum.

Lydia var nästan fyra år när hennes mamma dog. Hon kom 
inte ihåg så mycket av henne. Mörkt hår. De små silversvanar-
na som hon gjorde åt sin dotter av folien i sina cigarettpaket. 
En kjol med blå rosor. Långa naglar under bakdelen på L ydias 
tröja, kli-kli-kliade en !äck åt henne: ”Hårdare? Mjukare? 
Där? Där? Åh, jag ska klia bort det åt dig.” Hon hette Glenys. 
Lydia kom ihåg musik, Terry Wogan på radion, en diskho full 
av disk, en cigarett som glödde i ett askfat, lukten av pom-
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mes frites i fritösen, spjälorna i en lekhage, en kartong som var 
stor nog att gömma sig i, tv-tidningen på so'bordet, program 
inringade med blå kulspetspenna och en bur med en liten gul 
fågel som gjorde glädjepiruetter varje gång Lydias mamma såg 
på den. När hon dog försvann alla de här sakerna, en efter en, 
som stjärnor som slocknar på natthimlen. Den gula fågeln, tv-
tidningen, Terry Wogan, pommes fritesen, ryggkliandet, de 
sköra silversvanarna, den rosa färgen i sovrummet. Det enda 
som fanns kvar var askkoppen.

Lydia hörde sin pappa hosta i rummet intill. Hon stelnade 
till. Varje hostning lät som om den skulle kunna bli hans sista. 
Tanken "ck henne att slitas mellan glädje och panik. Om han 
dog skulle hon bli helt ensam. Helt ensam. Hon ville vara i fred, 
men hon ville inte vara helt ensam. Hon såg på sin hund, hans 
stora starka huvud, hans mjuka öron. Hon var inte helt en-
sam. Hon hade sin hund. Hon slöt ögonen för att stänga ute 
pappans rosslande och tankarna på framtiden och tillät sig att 
sjunka ner i en djup, vodkatyngd sömn.




