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Till min son, Thomas Daniel
Och till minnet av min älskade morfar 

Daniel Elfed Williams



Det gör honom panikslagen. Han har alltid 
gardinerna fördragna. ”De är där ute, mamma, 
de är där ute.”

Evelyn Cassidy om sonen Davids reaktion på fansen.
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Prolog 
1998

Garderoben hade dubbeldörrar och en helkroppsspegel. Inuti 
fanns hennes mors tweeddräkt med minkkrage. Där hängde 
skräddarsydda kjolar och blusar. Det fanns tröjor i mjuka 
färg er, omsorgsfullt vikta, med ett lager silkepapper emellan. 
Längst ner fanns skostället.

Det var där hon hittade det, bakom skostället. Hon letade 
inte efter det. Hon letade inte efter någonting. Hon sträckte 
sig efter ett par svarta, högblanka pumps, fortfarande med 
glansen kvar efter trettio år, när hennes $ngrar snuddade vid 
någonting som var kallare än läder. Hon tog ut det. En burk 
med en sjö och alptoppar på locket – en julklapp från Öster-
rike. Inuti låg kort och fotogra$er, och en bunt brev hopbund-
na med ett rött band.

Det rosa kuvertet passade inte alls in, med sina smiley-
gubbar och sitt regnbågsklistermärke på framsidan. Brevet 
var adresserat till henne, men det var något underligt med 
handstilen. Det tog henne en minut att identi$era den som 
sin egen. Inte sin egen nu, utan som hon skrev för länge sedan, 
med sirliga öglor. Kuvertet hade varit öppnat och brevet inuti 
gled lätt ut. Hon läste det för första gången i sitt liv. Sedan 
läste hon det igen för att vara säker. 

Hon ställde sig upp, gick tvärs över hallen och öppnade dörren 
till sitt gamla sovrum. Det bruna överkastet låg fortfarande på 
sängen, mjukt och lite fuktigt under hennes hand. Hon ställde 
sig på knä, sträckte sig in under sängen och drog fram en grå 
transistorradio. Hon tryckte ned knappen.



 
 

Del ett 
1974
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Du har precis kysst honom, den ende killen som 
be tyder något, för första gången. Var det en lyckad 
kyss? Var det en kyss han alltid kommer att minnas? 
Var det en kyss som lockade honom att kyssa dig 
igen? Eller var det en kyss som han kommer att min-
nas av helt fel anledning? Det är det sista i världen 
du vill ska hända. 

Därför ffinns det några saker som det är viktigt att 
tänka på när det är dags att kyssas igen.

Gör inte de här misstagen:

1. Var inte nervös.
2. Öva inte för mycket, så att det är det enda du kan 

tänka på när det är dags.
3. Se inte förvirrad eller nervös ut, se inte ut som om 

du är rädd.
4. Slut inte ögonen helt förrän du är säker på att dina 

läppar kommer att möta hans, och hans läppar 
kommer att möta dina. Han kanske är precis lika 
nervös som du och han kanske blundar och råkar 
kyssa dig på näsan eller i mungipan, om du inte 
hinner se vad som händer och flyttar ditt huvud så 
att era läppar möts.

5. Stoppa inte in din tunga i hans mun. Inte den här 
gången.

Du ska tänka så här – med exakt de här orden – och 
sedan tänka det om och om igen:
”Han skulle inte vilja kyssa mig om han inte tyckte att 
jag var söt. Han tycker att jag är söt. Det är därför han 
vill kyssa mig. Det är därför han kysser mig nu.”

”Loving Fashions”, 16 magazine
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Hans favoritfärg var brun. Brun var en så so$stikerad färg, 
en lugn och anspråkslös typ av färg. Inte som lila, som var 
Donnys favorit. Jag skulle aldrig i livet ha på mig lila. Eller en 
Donny-keps. Hur mycket skulle man egentligen behöva gilla 
en kille för att gå ut i en korkad, lila jättekeps?

Ärligt talat, det är otroligt hur mycket man kan känna till 
om någon man inte känner. Jag visste hans födelsedag – 12 
april 1950. Han var en typisk vädur, men utan vädurens envis-
het. Jag kunde hans längd och vikt och hans favoritläsk, 7-up. 
Jag kunde namnen på hans föräldrar och hans styvmor, mu-
sikalstjärnan på Broadway. Jag visste allt om hans kärlek till 
hästar, vilken var helt förståelig i mina ögon för när man är så 
känd så måste det vara lugnande att vara tillsammans med nå-
gon som inte vet eller bryr sig om vad känd betyder. Jag visste 
vilket instrument han lärde sig spela när han kände sig ensam. 
Trummor. Jag kunde namnet på hunden han lämnade kvar när 
han måste 'ytta ifrån New Jersey. Jag visste att han som pojke 
var liten för sin ålder och att han hade en liten skelning som 
gjorde att han var tvungen att bära lapp för ögat och speciella 
glasögon, vilket måste ha varit tu(t. Värre än för en tjej till 
och med. Jag hade aldrig mina glasögon på mig om jag kunde 
slippa. Bara i klassrummet för att kunna se svarta tavlan, fast 
jag såg inte så bra utan dem och det gjorde att jag $ck problem 
rätt ofta när jag log åt främlingar på gatan som jag misstog för 
familjemedlemmar. Några år senare, när jag $ck kontaktlinser, 
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blev jag helt förstummad av träden. De hade löv, miljontals 
löv, med kanter så skarpa och välde$nierade att det såg ut som 
om Gud hade gjort vartenda ett med ett kakmått. Egentligen 
var världen, innan jag var sexton år, en enda stor impressio-
nistmålning, om jag inte kisade riktigt hårt för att fokusera. 
Vissa saker, skulle jag bli varse, var bäst lite suddiga.

På den tiden var jag inte intresserad av den riktiga världen. 
Inte egentligen. Jag svarade på mina föräldrars frågor, jag gav 
intryck av att göra läxorna, jag släpade min cello på ryggen 
till skolan, jag gick ner på stan på lördageftermiddagarna med 
tjej er som ibland kändes som mina vänner, ibland inte, men 
jag levde för Honom. Varje kväll spred jag ut mitt långa, mör-
ka hår på kudden och såg till att somna på rygg så att mitt 
ansikte var redo att ta emot en kyss om han skulle komma på 
natten. Det var naturligtvis inte särskilt troligt, eftersom jag 
bodde i södra Wales och han bodde i Kalifornien, som låg åt-
tahundra mil bort, och han inte ens hade min adress, även om 
jag faktiskt hade skickat in en dikt om honom till en tidning. 
Att välja rätt färg på pappret tog längre tid än att skriva själva 
dikten. Jag bestämde mig till sist för gult eftersom det verkade 
mognare än rosa. Jag tänkte att alla de andra tjejerna skulle 
välja rosa och en viktig del av min kärlek till honom var att 
hitta mitt alldeles egna sätt att göra honom lycklig så att han 
skulle veta hur mycket mer jag brydde mig om honom. Det 
fanns inte brunt brevpapper att köpa, annars skulle jag ha an-
vänt brunt eftersom det var hans favoritfärg. Ett bra tag sena-
re – tre veckor och fyra dagar om man höll räkningen, och det 
gjorde de$nitivt jag – kom ett svar med posten. Det var sjutton 
ord långt, inklusive mitt namn. Det spelade ingen roll att det 
stod i brevet att de tyvärr inte kunde publicera min dikt. På 
något avgörande sätt kände jag att jag hade fått kontakt med 
honom till slut. Någon viktig person i London, någon som 
hade varit i samma rum som han, hade rört vid det gula papp-
ret som jag rört vid, och sedan skrivit mitt namn på ett kuvert 
och slickat på frimärket. Inget refuseringsbrev hade någonsin 
värderats högre. Det $ck hedersplatsen i min samlarpärm. 
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Jag visste precis var i Kalifornien han bodde. I en kanjon. 
En kanjon var som en av våra dalar, fast mycket större. Vi sa 
mycket större. David sa way. Way större. Way betydde mycket 
på amerikanska. Amerika var så stort att amerikanerna kunde 
köra femton mil bara för att äta middag med någon och de 
tyckte inte att det var långt att åka. I Amerika betyder ”way to 
go” att du gjort något bra. Way to go, baby! 

Andra ord jag hade lärt mig var cool, mad och bathroom. Man 
måste vara försiktig, för ett bathroom är inget badrum i Amer-
ika, det är en toalett.

”Amerikanerna är micket artigt folk, szom inte står med 
vulgaritet”, sa min mor, som var tyska och vacker och som 
ogillade många saker. Man skulle kunna säga att hela min 
mors liv var en kamp för att hålla det vulgära och fula ifrån sig. 
Hon hade funnit den perfekta $enden i vår stad. Själv tyckte 
jag om amerikanska ord enbart för att de förde mig närmare 
 Honom. När vi väl trä(ades var det viktigt att jag behöll min 
personlighet, eftersom det var en av de saker som David upp-
skattade allra mest hos en 'icka.

I varenda intervju jag hade läst sa David att han föredrog att 
'ickor helt enkelt var sig själva. Men ärligt talat var jag osäker 
på vem jag själv var, och på om jag ens hade en personlighet, 
även om jag fortfarande höll fast vid en rörande tro på att mitt 
okända och ännu oupptäckta jag skulle vara djupt tilltalande 
för David när vi till sist möttes. Hur jag kunde vara säker på 
det? Förståelsen i hans ögon sa det. (Åh, de där ögonen. De 
var djupa brunnar som man kunde hälla all sin längtan i.) Men 
jag antog att jag skulle känna mig tafatt nog ändå när jag träf-
fade David, utan någon onödig språkförvirring, så jag gjorde 
mitt bästa för att snappa upp lite amerikanska. Det skulle vara 
knepigt att gå in i badrummet i hans hus i Los Angeles, till 
exempel, och upptäcka att det inte fanns något badkar, eller 
hur? Eller tänk om jag sa att någon var mad. David skulle tro 
att jag menade arg. I Amerika heter galen crazy istället. På den 
tiden kunde jag inte föreställa mig att David någonsin var arg, 
han var så snäll och känslig. Ursäkta, låter jag galen?
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”Donny Osmond har för mycket hormon”, sa Sharon be-
stämt. Hon knäböjde på golvet och pillade med tumnageln på 
häftklamrarna i mitten av ett magasin, i ett försök att frigöra 
en manlig torso. Den slanka, huvudlösa kroppen var naken 
ner till midjan och i princip hårlös, förutom en matta av $na, 
gyllene )un precis ovanför bältet, som ståtade med ett tungt 
bronsspänne. Det såg ut som dörrkläppen på ett aztektempel. 
Sharon lossade försiktigt planschen från de små metallnålarna 
tills den vilade i hennes händer, darrande i den heta luften 
som blåste från värmeelementet bredvid henne. Sharons sov-
rum var litet och målat i en blekrosa nyans som påminde om 
salva. Rummet luktade bränt hår, en otäck sockervaddsstank 
som tog sig in i näsborrarna och stannade där. Sharon hade 
torkat håret framför elementet och några hårstrån hade sugits 
in baktill, men vi lade inte märke till lukten, så uppslukade var 
vi av vårt arbete.

”Jag tror inte att Donny har för mycket hormon, om jag ska 
vara ärlig”, sa jag försiktigt.

”Alla Osmonds har det. Jag läste det i en tidning”, insistera-
de hon utan att titta upp från planschen. Sharon var restaure-
ringsexpert. Den bästa konstnären i vår klass. När hon blev 
stor skulle hon förmodligen få jobb på museum eller konstgal-
leri. Jag älskade att se på när hon arbetade. Hur hon rullade 
tungan till en liten tunnel när hon koncentrerade sig och lade 
all uppmärksamhet på de pyttesmå hålen i  Davids mage, hur 
hon strök det trasiga pappret med $ngertopparna tills det såg 
ut som om huden läktes.

”Sådärja, lilla gubben”, sa hon, och placerade en högljutt 
smackande puss på hans navel innan hon lade a*schen i högen. 

Det kliade i min hals som om en ulltuss hade fastnat där. Jag 
ville verkligen rätta Sharon om att Osmonds var hormonstin-
na, men vår vänskap var fortfarande för ny för att riskera att 
vi skulle bli oense. Vi gillade varandra just för att vi var över-
ens. Vi var överens för att vi båda tyckte att David Cassidy var 
den mest underbara nu levande killen på jorden och kanske i 
mänsklighetens historia. Vid tretton års ålder kunde jag inte 
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föreställa mig lyxen att ha en vän som man kunde vara oense 
med. Om man inte var överens så kunde man bli osams. Och 
sedan så skulle man innan man visste ordet av vara tillbaka 
där ute på lekplatsen alldeles ensam, suckande och tittande 
på klockan varannan sekund för att visa att man visst hade 
bestämt trä( med någon och faktiskt inte alls var den sort ens 
sorgliga, vän-lösa person som måste låtsas att man vänt ade på 
vänner som inte existerade.

Och värre ändå, man kunde plötsligt stå där och ängsligt 
förhandla med någon annan som var på gränsen till utfryst 
om att vara i par på gympan, så att man slapp bilda par med 
Susan Davies. Susan Stink, som hade en hudsjukdom som ing-
en kunde stava till. Hennes ansikte, armar och ben var fulla av 
kratrar som ett månlandskap, och vissa dagar var hålen fyllda 
av kritdammig zinklotion. Vi visste precis vad det var efter-
som våra mammor smorde in oss med det när vi hade vattkop-
por. De arga, kliande prickarna var som små vulkaner och den 
lugnande rosa vätskan stelnade till en frestande lavaskorpa. 
Förbjudet att pilla bort den, märk väl, annars får du ärr. Det 
värsta med Susan Davies, förutom att man verkligen tyckte 
synd om henne men ändå inte gjorde något för att hjälpa hen-
ne, var stanken. Jag lovar, Susan luktade så illa att man nästan 
kräktes i korridoren när hon gick förbi, fastän hon alltid gick 
på den sidan där fönstren satt.

”Donny är mormon. Jag tror det är en religion som grunda-
des i Utah”, sa jag försiktigt, och provade ut ljuden i min mun.

Jag visste precis vad mormoner var. Läran om Donny var 
en del av den djupa bakgrundsresearch jag gjorde om David. 
Jag visste allt om de andra i familjen Osmond också, bara för 
säkerhets skull, till och med Wayne. Och på en sekund kun-
de jag ha rabblat upp stjärntecknen för alla medlemmarna i 
Jackson Five, och detaljerna om deras besvärliga uppväxt, som 
stod i sådan kontrast till den bekymmerslösa, glada musiken. 
Twiddly diddly dee, twiddly diddly dee. Twiddly diddly dee. 
Dee dee! 

Jag kan aldrig höra början av ”Rockin’ Robin” utan att 
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känn a sorg över vad det blev av den där enastående lilla poj-
ken och all hans älskvärdhet.

Till och med som barn hade jag en överutvecklad smak för 
tragisk biogra$sk information, en sorts sprittande inre radar 
för smärta och bedrövelse. Jag kan ha varit den enda som inte 
blev ett dugg förvånad när Michael Jackson började ta adjö av 
sitt underbara svarta ansikte i smärtsamma kosmetiska etap-
per. Ni förstår, jag visste allt om att avsky sitt utseende och 
vilja trolla bort barnet som väckte känslor av ilska och besvi-
kelse hos en förälder. När man blir vuxen kallas detta empati. 
När man är tretton är det helt enkelt något som gör att man 
inte känner sig lika fruktansvärt ensam.

”Tror du att mormoner måste ha på sig lila kläder för att det 
är Donnys favoritfärg?” frågade jag.

Sharon fnittrade. ”Lägg av, Petra, du är helt bäng ju!”
Vi tyckte att vi var hysteriskt roliga. Vi skrattade åt vad som 

helst, men på senaste tiden hade killar blivit en särskild mål-
tavla för våra kvickheter. Vi skrattade åt dem innan de kunde 
skratta åt oss, eller ignorera oss, vilket märkligt nog kändes 
ännu mer sårande än att bli retad eller förolämpad. Vet ni, jag 
gillade alltid Sharons skratt mer än mitt eget. Mitt skratt lät 
som nervös hosta som alltid släpps loss för sent, när skämtet 
redan är förbi. Sharon gjorde det där lyckliga, hickande ljudet 
som hörs när man drar i ett snöre på en dockas rygg. Hon 
såg ut lite som en docka, min nya kanske-vän. Hon var rund 
och hade skrattgropar och hennes ögon var alldeles blåklocks-
blå under bleka, nästan osynliga ögonfransar. Hennes hår var 
av den där supertorra linaktiga sorten som ställer sig ut från 
huvudet som dunet på en utblommad maskros. När vi satt 
bredvid varandra på kemin brukade hennes hår 'yta åt sidan 
av osynliga varmluftsströmmar från Bunsenbränn aren, och 
fastna på min tröja. Om jag försökte svepa bort det $ck jag en 
stöt som stack i hela armen.

Sharon var söt på ett sätt som alla i vårt gäng kunde enas om 
var sött utan att vi kände oss hotade av det. Det var ett myster-
ium. Hennes vikt verkade fungera som en slags skyddsväst 
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mot avundsjuka. Om hon skulle bli av med sitt valpfett tror 
jag vi alla visste att det skulle vara en helt annan sak. Under 
tiden utgjorde Sharon inget hot mot Gillian, som hade tussat 
ihop oss två från början och som var stjärnan i vårt gäng. Nej, 
det är inte sant. Gillian var vår Sol. Vi kretsade alla kring hen-
ne och skulle ha gjort vad som helst, verkligen vad som helst, 
riktigt förödmjukande och hemska saker, bara hon ville skina 
på oss i några minuter, för värmen från Gillians uppmärksam-
het gjorde oss omedelbart sötare och mer fascinerande.

För min egen del hade juryn ännu inte bestämt sig vad 
gällde mitt utseende. Jag var så spinkig att jag bredvid Sharon 
såg ut som ett fattighjon från 1800-talet. Och börja nu inte 
tänka  ”Jaha, hör på henne, så stolt över sin $gur”. Spinkig 
är inte detsamma som slank, aldrig i livet. Spinkig är näst-
sista-tjejen-att-få-behå eftersom hon inte har någonting upp-
till. Gud, jag hatar det där uttrycket. Upptill. ”Hon har inte 
mycket upptill, eller hur?”

Där vi bodde hade tjejer Upptill och Därnere. Man ville inte 
släppa in en kille Därnere, men ibland lät man honom komma 
till Upptill, ja, om man hade någonting där.

Spinkig var att alltid komma för sent till gympan och bli 
tvungen att springa fem varv runt idrottsplanen eftersom man 
behöll blusen på tills alla andra hade lämnat omklädnings-
rummet för att de inte skulle se ens sorgliga små'ickslinne. 
Ett linne med en ensam skamsen rosenknopp framtill.

Tidningarna vi läste uppmanade oss att lyfta fram det bästa 
i vårt utseende. Mitt var ögonen. Stora och gråblå, men ibland 
grönblå med bärnstens'äckar, som en lagun när solen ligger 
på. Men mina ögon hade också sådana där leverfärgade 'äckar 
under, som inga gurkskivor och ingen skönhetssömn någon-
sin kunde rå på. Jag slutade dock aldrig försöka.

”Petras ringar under ögonen är så mörka att hon skulle 
kunna gå på maskerad utan att ha på sig mask”, sa Gillian och 
alla skrattade, till och med jag. Särskilt jag. Viktigt att inte visa 
henne vad som verkligen gör ont, annars vet hon exakt var 
hon ska köra in kniven nästa gång.



20 21

Mina värsta utseendedrag var allting annat, faktiskt. Jag 
hatade mina knän, min näsa och mina öron, helt enkelt allt 
som stack ut. Och jag hade blek hy som såg ännu blekare ut i 
kontrast till mitt mörka hår. En bra dag såg jag ut som Snövit 
i glaskistan.

Min mor tog sakkunnigt tag om mitt ansikte med en hand, 
med hakan klämd mellan tumme och pek$nger, och vinkla-
de det skarpt mot badrumslampan. Hon nöp så hårt att min 
käke värkte. ”Du är inte oattraktiv, Petra”, sa min mor kyligt. 
”Benstommen faktiskt riktigt bra. Om du plockar de brynen 
när du bli äldre, här och här, szå där, visar mer ögonen. Vet du, 
du ser inte för illa ut.”

”Det heter så illa, mamma, inte för illa. Jag ser inte så illa ut.”
”Det är exakt det jag szäger till dig Petra. Slappna av är du 

snäll. Du szer inte för illa ut för en 'icka på sin ålder.”

Min mor trodde att hon pratade perfekt engelska och min 
pappa sa alltid att det inte var ett bra tillfälle att rätta henne. 
Nämnde jag att min mor var vacker? Hon hade ett perfekt 
hjärtformat ansikte och ögon som var vidöppna men sömn iga 
samtidigt. Jag hade aldrig sett någon som liknande min mor 
förrän en lördagkväll hemma hos Sharon när vi såg på tv. I 
ett program var det en kvinna som satt på en barstol iförd en 
klänning gjord av ett material som glittrade som folie och med 
en vit pälscape draperad över axlarna. Hon såg glamourös och 
hård ut, men hennes röst var som ett mjukt spinnande.

”Den där är helt och hållet kvinna”, sa Sharons pappa, vilket 
$ck mig att undra vad resten av kvinnorna var. Var de halvor 
eller kvartar? Marlene Dietrich såg inte ut som om hon hade 
barn, men det gjorde inte min mamma heller. Sätt min blonda 
mor i en samling av min pappas mörka, kraftiga, walesiska 
släktingar och hon såg ut som en palomino mitt i en 'ock 
gruvarbetarponnys. Gissa vilken sida av släkten jag liknade.

”Hittat dem! Visste att de var här någonstans.” Sharon 'in ade 
i triumf. Hon hade hittat benen som passade ihop med torson. 
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Jackie gav bort en gratis plansch av David i naturlig storlek, 
men de hade delat upp den på tre veckor. Förra veckan var det 
jeans och cowboyboots, den här gången var det kroppen. De 
sparade alltid huvudet till sist. 

”Så att man måste fortsätta köpa tidningen, eller hur? Tror 
de vi är helt jäkla korkade eller vadå?”

Jag kunde inte se Sharons ansikte, men jag visste att hon 
rynkade pannan och rullade ihop tungan medan hon passade 
samman Davids mage med hans jeans. Det här var den svår a 
delen. När hon väl fått dem på rätt plats vände hon på de 
glans iga sidorna, och jag räckte henne en bit tejp – som alltid 
var jag den plikttrogna sjuksköterskan och hon kirurgen. Vi 
ställde oss upp för att få bättre överblick över vårt verk. Det 
var ingen typisk David-pose. Bland de cirka trettio planscher-
na på Shas väggar fanns det ingen annan som liknade den 
här. Hans tummar var instuckna i byxlinningen, gylfknappen 
var uppknäppt och jeansen isärdragna så att man skymtade 
det där uppochnervända v:et av hår som normalt doldes av 
blixtlåset. Jag försökte komma på något lustigt att säga, men 
munnen kändes torr som havregryn. Frånvaron av hans huvud 
var de$nitivt ett problem. Vi var i trängande behov av Davids 
leende ansikte för att lugna oss gällande vad som pågick ned-
anför bältet. Jag kände en gnista av en startlampa som tändes 
inuti mig och en 'ytande värme spred sig genom min mage 
och sipprade ner i mina lår.

Sharon hade sett en penis, men den var hennes brors, så det 
räknades inte. Carol var enda tjejen i vårt gäng som hade rört 
vid en riktig. Chris Morgans, i trädhuset i skogen dit killarna 
gick för att kolla i porrtidningar. Carol sa att penisen kändes 
som huden på ögonlocken. Kunde det stämma? I veckor efter 
att hon berättat det, brukade jag stryka med $ngret över hud-
en ovanför ögat och förundras över att någonting på en kille 
kunde vara så silkesmjukt och tunt som toalettpapper.

När vi gick igenom tidningarna bläddrade Sharon och jag 
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allti d snabbt förbi de farliga killarna. Mick Jagger och den där 
David Bowie, han var en underlig typ. Vi kände instinktivt att 
de där stjärnorna inte var något för oss. De skulle kanske vilja 
komma ner från sina planscher och göra saker. Exakt vad de 
skulle göra visste vi inte, men våra mödrar skulle inte tillåta 
det.

”Det är verkligen skumt”, sa Sharon och begrundade den 
huvudlösa, halvnakna David. 

”Skumt”, höll jag med.
Det var vårt nya favoritord, och vi använde det så ofta vi 

kunde, men det störde mig verkligen att vi inte uttalade det 
rätt. När David sa det på Familjen Partridge lät det annorlunda. 
Vår accent gjorde något med ordet. Hur mycket jag än för-
sökte så lät det fel. På cellon kunde jag spela vilken ton jag 
ville. Jag visste om det var fel på samma sätt som jag visste om 
jag frös eller var hungrig, men att kontrollera ljuden som kom 
från min egen mun var annorlunda. Det lustiga är att jag inte 
ens insåg att jag hade en walesisk accent. Inte förrän vår klass 
åkte på skolresa till Bristol Zoo och några engelska tjejer på en 
bensinmack härmade hur jag pratade.

Sharon och jag höll på med vår favoritsyssla för en regnig 
söndag: lyssna på Davids Cherish-album och bläddra igenom 
tidningar för att se om David nämndes någonstans. Efter sön-
dagsskolan, som varade i två långa timmar, fanns inte mycket 
annat att göra i vår stad på sabbaten, om man ska vara ärlig. 
Alla lydde någon oskriven lag om att folk skulle stanna hemma 
och vara tysta. Även om man inte gick i kyrkan, vilket vi alltid 
gjorde eftersom det var min far som var organisten, så kändes 
det som om kyrkan hade kommit till en själv. Min faster Mair 
använde aldrig saxen om söndagarna, eftersom Gud kunde se 
allt, till och med vaxet i dina öron och smutsen under dina 
$ngernaglar. Acha!! som man sa på walesiska: Motbjudande. 
Och man hängde inte ut sin tvätt på grund av vad grannarna 
skulle tycka. Grannarnas fördömande var kanske inte lika illa 
som Vår Herres, sa pappa, men du $ck veta av det snabbare.

Om söndagarna sänktes temperaturen i raderna av grå sten-
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hus som klängde på berget som reste sig brant över vår bukt, 
och till och med havet verkade en aning dämpat. Då tänkte 
jag alltid att det vore en bra dag för Jesus att gå på vattnet. 
På sabbaten frös folk så de skakade. De gick upp för att sätta 
på sig en kofta och kom ner för att titta på brottningen på tv, 
men alltid med ljudet nedskruvat, av respekt. Vi brukade kika 
in genom fönstren när vi sprang nerför backen mot havet, och 
använde hälar na som bromsar tills vi kunde känna lukten av 
gummi, och på tv-apparaterna skymtade vi de stora männen 
i brottardräkter som kastade runt varandra, tyst vrålande och 
stampande med fötterna i ringen.

Att komma till Sharons hus var som semester för mig. Hon 
hade en äldre bror som hette Michael som retade oss, men 
på ett roligt sätt, ni vet, och en yngre syster, Bethan, som var 
förälskad i lilla Jimmy Osmond om ni kan tro det. (Vi kall-
lade honom Jimmy Rymdhoppa för att han hade små kanin-
liknande drag mitt i ett ansikte som var runt som en ballong.) 
Sha hade också en lillebror som hette Jonathan som sög på 
vete skorpor i sin babystol tills han $ck en mustasch av smulor 
som man kunde skala av i ett stycke när den stelnade, och det 
fanns gäster som bara kom förbi för att prata lite och blev kvar 
för att de var så upptagna med att prata att de glömde titta på 
klockan. Sharons mamma, ja, hon var underbar. Man kunde 
inte föreställa sig en snällare person. Hon knackade på sov-
rumsdörren, verkligen respektfullt, och kom in och bjöd oss på 
saft och kakor. Hon kom alltid ihåg att jag föredrog dem med 
svartvinbärssmak med lila omslag, inte de orange. Mrs Lewis 
sa att hon gillade våra David-planscher och berättade att hon 
fortfarande hade en tändsticksask och en cocktail pinne kvar 
från kvällen då Paul McCartney dök upp på en klubb i Cardi(. 
Det var 1964. Sharons mamma var helt galen i Paul. Sa att hon 
hade hatat Linda för att hon gift sig med honom. 

”Han var min, förstår ni.”
Ja, vi förstod.

Det bästa jag visste var David-helgedomen på baksidan av 
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Sharons dörr. Hon $ck den i en Tiger Beat som hennes fas-
ter Doreen tagit med sig ända från Cincinnati, Amerika. Fyra 
bilder som satt i munhöjd så att Sha kunde kyssa honom på 
vägen ut när hon skulle till skolan på morgonen. Som om hon 
sa farväl till en riktig älskare. På den första bilden hade David 
den där taggiga klippningen och ett 'irtigt leende. På den an-
dra såg han ut – ni vet. På den tredje hade han munnen formad 
till en kyss och på den )ärde, ja, där såg han helt enkelt bara så 
himla glad ut, och så nöjd med sig själv.

Med tiden blev de fyra Davidarna kladdiga och suddiga av 
vaselinet som Sharon använde på läpparna, ett trick vi härmat 
efter från Gillian. Ibland lät Sharon mig kyssa David nummer 
3. Jag $ck inte ha planscher på väggen hemma för min mor an-
såg att populärmusik kunde göra en döv och att den var otro-
ligt simpel och därför endast tilltalande för människor som 
min pappa, som jobbade nere på stålverket och var ett stort 
Dean Martin-fan i smyg, men det är en annan historia och jag 
ska ju berätta den här.

Hur som helst så hände ett antal saker i början av det året. 
Gillian – hon kallades aldrig bara Gill – lånade ut Sharon till 
mig som bästis. Jag var jätteglad, förstår ni, men jag kände att 
lånet kunde dras tillbaka vilken minut som helst om Gillians 
förälskelse i Angela, den nya tjejen från England, skulle svalna. 
Osäkerheten gav mig en känsla i magen som om jag var på en 
färja eller någonting och inte kunde hitta balansen. Nästan 
varje natt vaknade jag skräckslagen för att mina ben spark ade 
under täcket som om jag försökte hindra mig själv från att 
falla. En annan sak som hände var att rektorn en morgon efter 
samlingen sa till mig att jag skulle spela cello för prinsessan 
Margaret som skulle komma och inviga vår nya skolbyggnad. 
Hon var drottningens syster, och borgmästaren och några 
människor som kallades dignitärer skulle komma. Men den 
verkligt stora nyheten var att David Cassidy hade skjutit upp 
sin turné i Storbritannien efter att ha opererat bort gallblåsan. 
Två tjejer i Manchester var så upprörda att de satte eld på sig 
själva, enligt magasinet. 
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Eld! Herregud, tanken på passionen och uppo(ringen från 
de här 'ickorna brann i våra huvuden i veckor. Vi hade inte 
gjort något så stort för honom. Inte ännu i alla fall.

Ett par andra fans skrev till David och frågade om de kunde 
få varsin gallsten som souvenir. Sharon och jag låtsades vara 
chockade och äcklade av gallstenshistorien. Acha!! Men i 
hemlighet kunde vi inte ha varit mer förtjusta. Vilken jäkla 
fräckhet! Herregud, hade de ingen hyfs? Det var dålig smak 
och inte alls lady like. David ville, vilket alla riktiga fans visste, 
att 'ickor skulle uppföra sig feminint. Vi skakade på huvudena 
och kors ade upprört armarna, som vi hade sett våra mammor 
göra, och vilade dem på den osynliga hyllan där våra bröst 
snart skulle vara. Att fråga om Davids gallstenar!

Att känna sig överlägsen sina rivaler var ett av de ljuvaste 
glädjeämnena med att vara ett fan, och kanske med att vara 
kvinna i allmänhet. 

Vi $ck reda på allt om den inställda turnén och gallstenarna 
i The essential David Cassidy magazine. Det var en fantastisk tid-
ning, vår bibel faktiskt. Guds egen sanning. Den kostade 18 
pence, mycket mer än de andra tidningarna.

”Men den är ju faktiskt sjukt tjusig”, sa Sharon, och det var 
den verkligen med sitt tjocka, glansiga papper, sina underbara 
nytagna bilder och varje månad ett personligt brev skrivet av 
David själv från inspelningen av The Partridge family i Holly-
wood, Amerika. Man kan inte sätta pris på en sådan sak, eller 
hur?

”David skriver underbart”, suckade Sharon.
”David skriver väl.” Jag hörde min mors röst rätta Sharon 

inuti huvudet. Hon såg ner på människor som inte kunde 
grammatik, det vill säga alla utom tanten på biblioteket och 
nyhetsuppläsarna på BBC.

”Tala inte bara vårdat, utan var sznäll och talande drott-
ningens engelska, Petra”, tillrättavisade min mor närhelst hon 
hörde mig prata som alla andra i vår stad.

Men där i Sharons rum, med det lilla värmeelementet som 
fyllde rummet med sövande värme, och med David som sjöng 
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”Daydreamer” på skivspelaren, så kunde jag stänga ute min 
mors röst och börja lära mig att bli kvinna helt på egen hand. 

”Nothing in the world could bother me
Cos I was living in a world of make believe …”

Den inställda Cassidy-turnén i början av 1974 var ett bittert 
slag, men kom också lite som en lättnad. Det gav mig mer tid 
att $nslipa min plan inför mötet med David när han kom sen-
are under året. Kanske till hösten. Han skulle förstås kalla det 
the fall, vilket lät perfekt i mina öron. Jag visste att jag på något 
sätt måste resa till London eller Manchester, för Wales var så 
litet att det inte hade någon konsertarena stor nog att hysa 
alla fans. Jag var inte säker på hur jag skulle ta mig dit – inga 
pengar, ingen skjuts, en mor som ansåg att alla sångare som 
inte var Dietrich Fisher Dishcloth borde förbjudas – men när 
jag väl kom fram och stod utanför konserthallen så visste jag 
att allt skulle bli bra.

Jag skulle bli påkörd av en bil. Ingen allvarlig skada så klart, 
bara illa nog för att få åka ambulans till sjukhuset. D avid 
skulle få höra talas om olyckan och skynda sig till min sjuk-
bädd. Först skulle det kännas lite pinsamt, men vi skulle snart 
komma i gång och prata och han skulle bli helt förblu(ad över 
mina djupgående kunskaper om hans skivor, speciellt B-sidor-
na. Jag skulle fråga honom om han njöt av the fall och om han 
behövde använda the bathroom. Det skulle inte kännas skumt 
alls, det skulle kännas coolt. David skulle bli imponerad av 
hur väl jag behärskade amerikanska. Jeez. Han skulle le och 
bjuda in mig till sitt hus på Hawaii där jag skulle trä(a hans 
sju hästar och vi skulle ha girlanger om halsen och vi skulle 
kyssas och ha vårt bröllop på stranden. Jag oroade mig redan 
för mina 'ip-'ops.

Ja, det var en slags galenskap. Det varade inte särskilt länge, 
inte i ett livsperspektiv, men medan jag älskade Honom, var 
han hela världen.
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Nästa dag var det skola. Jag hatade söndagkvällar, hatade den 
melankoliska timmen efter att jag hade kommit hem från 
Sharon s varma, livliga hem, hatade att behöva plugga till 
måndagmorgonens franskaprov.

Jag älskar, jag kommer att älska, jag älskade, jag har älskat, 
jag kommer att ha älskat. J’aurai aimé. Futurum exaktum.

Det enda som gjorde det uthärdligt var att läsa David-maga-
sinen som jag förvarade under en golvbräda vid min säng och 
att lyssna på Topp 40 i en grotta under täcket.

Min mors röst 'öt uppför trappan: ”Petra, avslutande din 
läxa, genast, och sedan öva cello.”

”Jag gör ju läxan.”
Och det gjorde jag. Liggande på det bruna bomullsöverkas-

tet läste jag i ljuset av sänglampan den veckans ord och lärde 
mig dem utantill.

Kära sötnosar,
Jag antar att jag är som alla andra. Jag bara älskar att få 
brev! Jag gillar att veta vilka ni är. Det är därför jag blir su-
perglad när jag får ett brev där DU berättar någonting om 
dig själv – din favoritfärg eller var du bor. Rätt snart känns 
det som om vi är gamla vänner. Det är schysst.

Jag antar att jag borde ge er något tillbaka. Tja, ni vet 
väl allihop hur jag ser ut vid det här laget … Men grejen är 
den att jag sitter i min trailer mellan tagningarna av Familjen 
Partridge. Den är som ett riktigt hem för mig, med familje-
bilder och all min favoritläsk.

Men hallå! Jag såg just hur långt jag skrivit – och det här 
var tänkt att bli bara ett kort brev! Jag antar att jag måste 
haft så mycket att säga till DIG att jag glömde bort mig.

Ser du hur det här har påverkat mig? Jag brukar avsky att 
skriva brev och jag brukar få anstränga mig för att få ihop 
sju–åtta rader. Nu kan jag knappt vänta på att få kontakt 
med er igen nästa månad. Till dess,

Kramar från
David 


