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Det gor honom panikslagen. Han har alltid

gardinerna fordragna. ”De dr dér ute, mamma,
de dr déiir ute.”

Evelyn Cassidy om sonen Davids reaktion pi fansen.



Prolog
1998

Garderoben hade dubbeldérrar och en helkroppsspegel. Inuti
fanns hennes mors tweeddrikt med minkkrage. Dir hingde
skriddarsydda kjolar och blusar. Det fanns trojor i mjuka
farger, omsorgsfullt vikta, med ett lager silkepapper emellan.
Lingst ner fanns skostillet.

Det var dir hon hittade det, bakom skostillet. Hon letade
inte efter det. Hon letade inte efter ndgonting. Hon strickte
sig efter ett par svarta, hogblanka pumps, fortfarande med
glansen kvar efter trettio dr, nir hennes fingrar snuddade vid
nigonting som var kallare 4n lider. Hon tog ut det. En burk
med en sj6 och alptoppar pa locket — en julklapp fran Oster-
rike. Inuti lg kort och fotografier, och en bunt brev hopbund-
na med ett rott band.

Det rosa kuvertet passade inte alls in, med sina smiley-
gubbar och sitt regnbagsklistermirke pd framsidan. Brevet
var adresserat till henne, men det var nigot underligt med
handstilen. Det tog henne en minut att identifiera den som
sin egen. Inte sin egen nu, utan som hon skrev for linge sedan,
med sirliga 6glor. Kuvertet hade varit 6ppnat och brevet inuti
gled litt ut. Hon liste det for forsta gangen i site liv. Sedan
liste hon det igen for att vara siker.

Hon stillde sig upp, gick tvirs 6ver hallen och 6ppnade dorren
till sitt gamla sovrum. Det bruna 6verkastet lig fortfarande pa
singen, mjukt och lite fuktigt under hennes hand. Hon stillde
sig pd kni, strickte sig in under singen och drog fram en gra
transistorradio. Hon tryckte ned knappen.
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Kyss-skolan - Del tva

Du har precis kysst honom, den ende killen som
betyder nagot, for forsta gangen. Var det en lyckad
kyss? Var det en kyss han alltid kommer att minnas?
Var det en kyss som lockade honom att kyssa dig
igen? Eller var det en kyss som han kommer att min-
nas av helt fel anledning? Det &r det sista i varlden
du vill ska handa.

Darfor ffinns det nagra saker som det ar viktigt att
tanka pa nar det &r dags att kyssas igen.

Gor inte de har misstagen:

1. Var inte nervés.

2. Ova inte fér mycket, sa att det &r det enda du kan
tanka pa nar det &r dags.

3. Se inte forvirrad eller nervos ut, se inte ut som om
du ar radd.

4. Slut inte 6gonen helt forrén du &r saker pa att dina
ldppar kommer att méta hans, och hans lappar
kommer att méta dina. Han kanske &r precis lika
nervos som du och han kanske blundar och rékar
kyssa dig pa nasan eller i mungipan, om du inte
hinner se vad som héander och flyttar ditt huvud sa
att era lappar mots.

5. Stoppa inte in din tunga i hans mun. Inte den har
gangen.

Du ska tanka s& har — med exakt de hér orden — och
sedan ténka det om och om igen:

"Han skulle inte vilja kyssa mig om han inte tyckte att
jag var sot. Han tycker att jag &r sot. Det &r darfor han
vill kyssa mig. Det ar darfor han kysser mig nu!

"Loving Fashions”, 16 magazine
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Hans favoritfirg var brun. Brun var en sa sofistikerad firg,
en lugn och ansprakslos typ av firg. Inte som lila, som var
Donnys favorit. Jag skulle aldrig i livet ha pa mig lila. Eller en
Donny-keps. Hur mycket skulle man egentligen behova gilla
en kille for att gd ut i en korkad, lila jittekeps?

Arligt talat, det ir otroligt hur mycket man kan kinna till
om nigon man inte kinner. Jag visste hans fodelsedag - 12
april 1950. Han var en typisk vidur, men utan vidurens envis-
het. Jag kunde hans lingd och vikt och hans favoritlisk, 7-up.
Jag kunde namnen pa hans forildrar och hans styvmor, mu-
sikalstjairnan pa Broadway. Jag visste allt om hans kirlek till
histar, vilken var helt forstaelig i mina 6gon for nir man 4r sa
kind s maste det vara lugnande att vara tillsammans med né-
gon som inte vet eller bryr sig om vad kdnd betyder. Jag visste
vilket instrument han ldrde sig spela nir han kinde sig ensam.
Trummor. Jag kunde namnet pa hunden han limnade kvar nir
han maste flytta ifrin New Jersey. Jag visste att han som pojke
var liten for sin dlder och att han hade en liten skelning som
gjorde att han var tvungen att bira lapp for 6gat och speciella
glasbgon, vilket maste ha varit tufft. Virre 4n for en tjej till
och med. Jag hade aldrig mina glaségon pi mig om jag kunde
slippa. Bara i klassrummet for att kunna se svarta tavlan, fast
jag sdg inte sd bra utan dem och det gjorde att jag fick problem
ritt ofta nir jag log at frimlingar pa gatan som jag misstog for
familjemedlemmar. Ndgra dr senare, nir jag fick kontaktlinser,
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blev jag helt forstummad av triden. De hade 16v, miljontals
16v, med kanter sa skarpa och vildefinierade att det sig ut som
om Gud hade gjort vartenda ett med ett kakmartt. Egentligen
var virlden, innan jag var sexton ar, en enda stor impressio-
nistmalning, om jag inte kisade riktigt hart for atc fokusera.
Vissa saker, skulle jag bli varse, var bist lite suddiga.

P4 den tiden var jag inte intresserad av den riktiga virlden.
Inte egentligen. Jag svarade pd mina forildrars frigor, jag gav
intryck av att gora lixorna, jag slipade min cello pa ryggen
till skolan, jag gick ner pé stan pa lordageftermiddagarna med
tjejer som ibland kindes som mina vinner, ibland inte, men
jag levde for Honom. Varje kvill spred jag ut mitt langa, mor-
ka hir pa kudden och sig till att somna pé rygg si att mitt
ansikte var redo att ta emot en kyss om han skulle komma pa
natten. Det var naturligtvis inte sirskilt troligt, eftersom jag
bodde i s6dra Wales och han bodde i Kalifornien, som lig at-
tahundra mil bort, och han inte ens hade min adress, dven om
jag faktiskt hade skickat in en dikt om honom till en tidning.
At vilja rite firg pa pappret tog lingre tid 4n att skriva sjilva
dikten. Jag bestimde mig till sist for gult eftersom det verkade
mognare in rosa. Jag tinkte att alla de andra tjejerna skulle
vilja rosa och en viktig del av min kirlek till honom var att
hitta mitt alldeles egna sitt att géra honom lycklig sd att han
skulle veta hur mycket mer jag brydde mig om honom. Det
fanns inte brunt brevpapper att képa, annars skulle jag ha an-
vint brunt eftersom det var hans favoritfirg. Ett bra tag sena-
re — tre veckor och fyra dagar om man holl rikningen, och det
gjorde definitivt jag — kom ett svar med posten. Det var sjutton
ord langt, inklusive mitt namn. Det spelade ingen roll att det
stod i brevet att de tyvirr inte kunde publicera min dike. Pa
nigot avgorande sitt kinde jag att jag hade fitt kontakt med
honom till slut. Nigon viktig person i London, nigon som
hade varit i samma rum som han, hade rért vid det gula papp-
ret som jag rort vid, och sedan skrivit mitt namn pa ett kuvert
och slickat pa frimirket. Inget refuseringsbrev hade nagonsin
virderats hogre. Det fick hedersplatsen i min samlarpirm.
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Jag visste precis var i Kalifornien han bodde. I en kanjon.
En kanjon var som en av vara dalar, fast mycket storre. Vi sa
mycket storre. David sa way. Way storre. Way betydde mycket
pa amerikanska. Amerika var sé stort att amerikanerna kunde
kora femton mil bara for att 4ta middag med nagon och de
tyckte inte att det var langt att 4ka. I Amerika betyder "way to
go” att du gjort nagot bra. Way to go, baby!

Andra ord jag hade lirt mig var cool, mad och bathroom. Man
madste vara forsiktig, for ett bathroom ir inget badrum i Amer-
ika, det dr en toalett.

”Amerikanerna dr micket artigt folk, szom inte stir med
vulgaritet”, sa min mor, som var tyska och vacker och som
ogillade manga saker. Man skulle kunna siga att hela min
mors liv var en kamp for att hilla det vulgira och fula ifrin sig.
Hon hade funnit den perfekta fienden i vér stad. Sjilv tyckte
jag om amerikanska ord enbart for att de forde mig nirmare
Honom. Nir vi vil triffades var det viktigt att jag beholl min
personlighet, eftersom det var en av de saker som David upp-
skattade allra mest hos en flicka.

I varenda intervju jag hade list sa David att han foredrog att
flickor helt enkelt var sig sjdlva. Men 4rligt talat var jag osiker
pé vem jag sjilv var, och pid om jag ens hade en personlighet,
dven om jag fortfarande holl fast vid en rérande tro pa att mite
okinda och dnnu oupptickta jag skulle vara djupt tilltalande
for David nir vi till sist mottes. Hur jag kunde vara siker pa
det? Forstielsen i hans 6gon sa det. (Ah, de dir 6gonen. De
var djupa brunnar som man kunde hilla all sin lingtan i.) Men
jag antog att jag skulle kinna mig tafatt nog inda nir jag trif-
fade David, utan nigon onddig sprikforvirring, si jag gjorde
mitt bista for att snappa upp lite amerikanska. Det skulle vara
knepigt att gi in i badrummet i hans hus i Los Angeles, till
exempel, och uppticka att det inte fanns nagot badkar, eller
hur? Eller tink om jag sa att nigon var mad. David skulle tro
att jag menade arg. I Amerika heter galen crazy istillet. Pa den
tiden kunde jag inte forestilla mig att David nagonsin var arg,
han var sd snill och kinslig. Ursikta, liter jag galen?
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"Donny Osmond har f6r mycket hormon”, sa Sharon be-
stimt. Hon knibojde pa golvet och pillade med tumnageln pa
hiftklamrarna i mitten av ett magasin, i ett forsok att frigora
en manlig torso. Den slanka, huvudlésa kroppen var naken
ner till midjan och i princip hirlos, férutom en matta av fina,
gyllene fjun precis ovanfor biltet, som stitade med ett tungt
bronsspinne. Det sig ut som dorrklidppen pa ett aztektempel.
Sharon lossade forsiktigt planschen fran de sma metallndlarna
tills den vilade i hennes hinder, darrande i den heta luften
som blaste frin virmeelementet bredvid henne. Sharons sov-
rum var litet och mélat i en blekrosa nyans som piminde om
salva. Rummet luktade brint hir, en otick sockervaddsstank
som tog sig in i nisborrarna och stannade dir. Sharon hade
torkat haret framfor elementet och nagra harstran hade sugits
in baktill, men vi lade inte mirke till lukten, sa uppslukade var
vi av vart arbete.

”Jag tror inte att Donny har for mycket hormon, om jag ska
vara drlig”, sa jag forsiktigt.

”Alla Osmonds har det. Jag ldste det i en tidning”, insistera-
de hon utan att titta upp fran planschen. Sharon var restaure-
ringsexpert. Den bista konstniren i vir klass. Nir hon blev
stor skulle hon férmodligen 4 jobb pd museum eller konstgal-
leri. Jag dlskade att se pa nir hon arbetade. Hur hon rullade
tungan till en liten tunnel nir hon koncentrerade sig och lade
all uppmirksamhet pa de pyttesma halen i Davids mage, hur
hon strok det trasiga pappret med fingertopparna tills det sag
ut som om huden liktes.

”Sadirja, lilla gubben”, sa hon, och placerade en hogljutt
smackande puss pi hans navel innan hon lade affischen i hogen.

Det kliade i min hals som om en ulltuss hade fastnat dir. Jag
ville verkligen ritta Sharon om att Osmonds var hormonstin-
na, men vir vinskap var fortfarande for ny for att riskera att
vi skulle bli oense. Vi gillade varandra just for att vi var 6ver-
ens. Vi var dverens for att vi bada tyckte att David Cassidy var
den mest underbara nu levande killen pé jorden och kanske i
minsklighetens historia. Vid tretton drs dlder kunde jag inte
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forestilla mig lyxen att ha en vin som man kunde vara oense
med. Om man inte var verens si kunde man bli osams. Och
sedan si skulle man innan man visste ordet av vara tillbaka
dir ute pa lekplatsen alldeles ensam, suckande och tittande
pa klockan varannan sekund for att visa att man visst hade
bestimt triff med nigon och faktiskt inte alls var den sortens
sorgliga, vin-16sa person som miste latsas att man vintade pa
vinner som inte existerade.

Och virre ind3, man kunde plotsligt std dir och dngsligt
forhandla med ndgon annan som var pa grinsen till utfryst
om att vara i par pd gympan, si att man slapp bilda par med
Susan Davies. Susan Stink, som hade en hudsjukdom som ing-
en kunde stava till. Hennes ansikte, armar och ben var fulla av
kratrar som ett manlandskap, och vissa dagar var halen fyllda
av kritdammig zinklotion. Vi visste precis vad det var efter-
som vira mammor smorde in oss med det nir vi hade vattkop-
por. De arga, kliande prickarna var som sma vulkaner och den
lugnande rosa vitskan stelnade till en frestande lavaskorpa.
Forbjudet att pilla bort den, mirk vil, annars fir du érr. Det
virsta med Susan Davies, forutom att man verkligen tyckte
synd om henne men 4nda inte gjorde ndgot for att hjilpa hen-
ne, var stanken. Jag lovar, Susan luktade sa illa att man nistan
kriktes i korridoren nir hon gick forbi, fastin hon alltid gick
pé den sidan dir fonstren satt.

"Donny ir mormon. Jag tror det ir en religion som grunda-
des i Utah”, sa jag forsiktigt, och provade ut ljuden i min mun.

Jag visste precis vad mormoner var. Liran om Donny var
en del av den djupa bakgrundsresearch jag gjorde om David.
Jag visste allt om de andra i familjen Osmond ocksa, bara f6r
sikerhets skull, till och med Wayne. Och pa en sekund kun-
de jag ha rabblat upp stjirntecknen for alla medlemmarna i
Jackson Five, och detaljerna om deras besvirliga uppvixt, som
stod i sddan kontrast till den bekymmerslosa, glada musiken.
Twiddly diddly dee, twiddly diddly dee. Twiddly diddly dee.
Dee dee!

Jag kan aldrig hora borjan av "Rockin’ Robin” utan att
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kinna sorg over vad det blev av den dir enastdende lilla poj-
ken och all hans ilskvirdhet.

Till och med som barn hade jag en 6verutvecklad smak for
tragisk biografisk information, en sorts sprittande inre radar
for smirta och bedrovelse. Jag kan ha varit den enda som inte
blev ett dugg forvanad nir Michael Jackson borjade ta adjo av
sitt underbara svarta ansikte i smirtsamma kosmetiska etap-
per. Ni forstar, jag visste allt om att avsky sitt utseende och
vilja trolla bort barnet som vickte kinslor av ilska och besvi-
kelse hos en forilder. Nir man blir vuxen kallas detta empati.
Nir man dr tretton dr det helt enkelt ndgot som gor att man
inte kdnner sig lika fruktansvirt ensam.

”Tror du att mormoner méste ha pé sig lila klider for att det
ir Donnys favoritfirg?” frigade jag.

Sharon fnittrade. ”"Ligg av, Petra, du ir helt bing ju!”

Vi tyckte att vi var hysteriskt roliga. Vi skrattade it vad som
helst, men pi senaste tiden hade killar blivit en sirskild mal-
tavla for vira kvickheter. Vi skrattade it dem innan de kunde
skratta it oss, eller ignorera oss, vilket mirkligt nog kindes
dnnu mer sirande dn att bli retad eller forolimpad. Vet ni, jag
gillade alltid Sharons skratt mer dn mitt eget. Mitt skrate lit
som nervos hosta som alltid slidpps loss for sent, nir skimtet
redan dr forbi. Sharon gjorde det dir lyckliga, hickande ljudet
som hors nir man drar i ett snore pa en dockas rygg. Hon
sdg ut lite som en docka, min nya kanske-vin. Hon var rund
och hade skrattgropar och hennes 6gon var alldeles blaklocks-
bla under bleka, nistan osynliga 6gonfransar. Hennes hér var
av den dir supertorra linaktiga sorten som stiller sig ut frin
huvudet som dunet pd en utblommad maskros. Nir vi satt
bredvid varandra pa kemin brukade hennes har flyta it sidan
av osynliga varmluftsstrommar frin Bunsenbrinnaren, och
fastna pd min tréja. Om jag forsokte svepa bort det fick jag en
stot som stack i hela armen.

Sharon var sot pa ett sitt som alla i vrt ging kunde enas om
var sott utan att vi kinde oss hotade av det. Det var ett myster-
ium. Hennes vikt verkade fungera som en slags skyddsvist
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mot avundsjuka. Om hon skulle bli av med sitt valpfett tror
jag vi alla visste att det skulle vara en helt annan sak. Under
tiden utgjorde Sharon inget hot mot Gillian, som hade tussat
ihop oss tva frin borjan och som var stjarnan i vért ging. Nej,
det dr inte sant. Gillian var vir Sol. Vi kretsade alla kring hen-
ne och skulle ha gjort vad som helst, verkligen vad som helst,
riktigt forodmjukande och hemska saker, bara hon ville skina
pa oss i nigra minuter, for virmen frin Gillians uppmirksam-
het gjorde oss omedelbart s6tare och mer fascinerande.

For min egen del hade juryn dnnu inte bestimt sig vad
gillde mitt utseende. Jag var sa spinkig att jag bredvid Sharon
sdg ut som ett fattighjon frin 18co-talet. Och bérja nu inte
tinka ”Jaha, hor pa henne, si stolt 6ver sin figur”. Spinkig
ir inte detsamma som slank, aldrig i livet. Spinkig dr nist-
sista-tjejen-att-fi-behd eftersom hon inte har nigonting upp-
till. Gud, jag hatar det dir uttrycket. Upptill. ”Hon har inte
mycket upptill, eller hur?”

Dir vi bodde hade tjejer Upptill och Dirnere. Man ville inte
slippa in en kille Dirnere, men ibland lit man honom komma
till Upptill, ja, om man hade nigonting dir.

Spinkig var att alltid komma f6r sent till gympan och bli
tvungen att springa fem varv runt idrottsplanen eftersom man
beholl blusen pi tills alla andra hade limnat omklidnings-
rummet for att de inte skulle se ens sorgliga sméflickslinne.
Ett linne med en ensam skamsen rosenknopp framtill.

Tidningarna vi liste uppmanade oss att lyfta fram det bista
i vart utseende. Mitt var 6gonen. Stora och grabli, men ibland
gronbld med birnstensflickar, som en lagun nir solen ligger
pa. Men mina 6gon hade ocksa sidana dir leverfiargade flickar
under, som inga gurkskivor och ingen skonhetssomn nigon-
sin kunde ra pa. Jag slutade dock aldrig forsoka.

"Petras ringar under 6gonen idr si morka att hon skulle
kunna ga pd maskerad utan att ha pé sig mask”, sa Gillian och
alla skrattade, till och med jag. Sirskilt jag. Viktigt att inte visa
henne vad som verkligen gor ont, annars vet hon exakt var
hon ska kora in kniven nista ging.
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Mina virsta utseendedrag var allting annat, faktiskt. Jag
hatade mina knin, min nidsa och mina o6ron, helt enkelt allt
som stack ut. Och jag hade blek hy som sig 4nnu blekare ut i
kontrast till mitt morka hir. En bra dag sig jag ut som Snovit
i glaskistan.

Min mor tog sakkunnigt tag om mitt ansikte med en hand,
med hakan klimd mellan tumme och pekfinger, och vinkla-
de det skarpt mot badrumslampan. Hon nop si hart att min
kike virkte. ”Du 4r inte oattraktiv, Petra”, sa min mor kyligt.
"Benstommen faktiskt riktigt bra. Om du plockar de brynen
nir du bli dldre, hir och hir, sza dir, visar mer 6gonen. Vet du,
du ser inte for illa ut.”

"Det heter 54 illa, mamma, inte for illa. Jag ser inte sd illa ut.”

"Det ir exakt det jag sziger till dig Petra. Slappna av ir du
snill. Du szer inte for illa ut f6r en flicka pa sin ilder.”

Min mor trodde att hon pratade perfekt engelska och min
pappa sa alltid att det inte var ett bra tillfille att rdtta henne.
Nimnde jag att min mor var vacker? Hon hade ett perfekt
hjirtformat ansikte och 6gon som var vidoppna men sémniga
samtidigt. Jag hade aldrig sett nigon som liknande min mor
forran en lordagkvill hemma hos Sharon nir vi sig pa tv. I
ett program var det en kvinna som satt pd en barstol iférd en
klinning gjord av ett material som glittrade som folie och med
en vit pilscape draperad 6ver axlarna. Hon sig glamouros och
hird ut, men hennes rost var som ett mjukt spinnande.

”Den dir dr helt och hallet kvinna”, sa Sharons pappa, vilket
fick mig att undra vad resten av kvinnorna var. Var de halvor
eller kvartar? Marlene Dietrich sig inte ut som om hon hade
barn, men det gjorde inte min mamma heller. Sitt min blonda
mor i en samling av min pappas morka, kraftiga, walesiska
sliktingar och hon sig ut som en palomino mitt i en flock
gruvarbetarponnys. Gissa vilken sida av slikten jag liknade.

“Hittat dem! Visste att de var hir ndgonstans.” Sharon flinade
i triumf. Hon hade hittat benen som passade ihop med torson.
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Jackie gav bort en gratis plansch av David i naturlig storlek,
men de hade delat upp den pa tre veckor. Forra veckan var det
jeans och cowboyboots, den hir gangen var det kroppen. De
sparade alltid huvudet dill sist.

”S4 att man miste fortsitta kopa tidningen, eller hur? Tror
de vi ir helt jikla korkade eller vada?”

Jag kunde inte se Sharons ansikte, men jag visste att hon
rynkade pannan och rullade ihop tungan medan hon passade
samman Davids mage med hans jeans. Det hir var den svira
delen. Nir hon vil fitt dem pa rice plats vinde hon péd de
glansiga sidorna, och jag rickte henne en bit tejp — som alltid
var jag den plikttrogna sjukskoterskan och hon kirurgen. Vi
stillde oss upp for att fa bittre 6verblick 6ver vart verk. Det
var ingen typisk David-pose. Bland de cirka trettio planscher-
na pd Shas viggar fanns det ingen annan som liknade den
hir. Hans tummar var instuckna i byxlinningen, gyltknappen
var uppknippt och jeansen isirdragna si att man skymtade
det dir uppochnervinda v:et av hir som normalt doldes av
blixtlaset. Jag forsokte komma pa nigot lustigt att siga, men
munnen kindes torr som havregryn. Frinvaron av hans huvud
var definitivt ett problem. Vi var i tringande behov av Davids
leende ansikte for att lugna oss gillande vad som pégick ned-
anfor biltet. Jag kinde en gnista av en startlampa som tindes
inuti mig och en flytande virme spred sig genom min mage
och sipprade ner i mina lar.

Sharon hade sett en penis, men den var hennes brors, si det
riknades inte. Carol var enda tjejen i vart ging som hade rort
vid en riktig. Chris Morgans, i tridhuset i skogen dit killarna
gick for att kolla i porrtidningar. Carol sa att penisen kindes
som huden pi 6gonlocken. Kunde det stimma? I veckor efter
att hon berittat det, brukade jag stryka med fingret 6ver hud-
en ovanfor 6gat och férundras 6ver att ndgonting pa en kille
kunde vara si silkesmjukt och tunt som toalettpapper.

Nir vi gick igenom tidningarna bliddrade Sharon och jag

21



alltid snabbt forbi de farliga killarna. Mick Jagger och den dir
David Bowie, han var en underlig typ. Vi kinde instinktivt att
de dir stjirnorna inte var nigot for oss. De skulle kanske vilja
komma ner frin sina planscher och gora saker. Exakt vad de
skulle gora visste vi inte, men vira modrar skulle inte tillata
det.

"Det ir verkligen skumt”, sa Sharon och begrundade den
huvudlésa, halvnakna David.

”Skumt”, holl jag med.

Det var vart nya favoritord, och vi anvinde det si ofta vi
kunde, men det storde mig verkligen att vi inte uttalade det
ritt. Nar David sa det pd Familjen Partridge lit det annorlunda.
Vir accent gjorde nigot med ordet. Hur mycket jag dn for-
sokte sd lit det fel. Pa cellon kunde jag spela vilken ton jag
ville. Jag visste om det var fel pd samma sitt som jag visste om
jag fros eller var hungrig, men att kontrollera ljuden som kom
frAin min egen mun var annorlunda. Det lustiga 4r att jag inte
ens insag att jag hade en walesisk accent. Inte forran var klass
dkte p4 skolresa till Bristol Zoo och négra engelska tjejer pi en
bensinmack hirmade hur jag pratade.

Sharon och jag holl pa med vir favoritsyssla for en regnig
sondag: lyssna pi Davids Cherish-album och bliddra igenom
tidningar for att se om David nimndes nigonstans. Efter son-
dagsskolan, som varade i tvd linga timmar, fanns inte mycket
annat att gora i var stad pd sabbaten, om man ska vara irlig.
Alla lydde nidgon oskriven lag om att folk skulle stanna hemma
och vara tysta. Aven om man inte gick i kyrkan, vilket vi alltid
gjorde eftersom det var min far som var organisten, s kindes
det som om kyrkan hade kommit till en sjilv. Min faster Mair
anvinde aldrig saxen om s6ndagarna, eftersom Gud kunde se
allt, till och med vaxet i dina 6ron och smutsen under dina
fingernaglar. Achafi! som man sa pi walesiska: Motbjudande.
Och man hingde inte ut sin tvitt pa grund av vad grannarna
skulle tycka. Grannarnas fordémande var kanske inte lika illa
som Var Herres, sa pappa, men du fick veta av det snabbare.

Om sondagarna sinktes temperaturen i raderna av gra sten-
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hus som klingde pa berget som reste sig brant 6ver var buke,
och till och med havet verkade en aning dimpat. D3 tinkte
jag alltid att det vore en bra dag for Jesus att gi pi vattnet.
P4 sabbaten fros folk si de skakade. De gick upp for att sitta
pa sig en kofta och kom ner for att titta pd brottningen pa tv,
men alltid med ljudet nedskruvat, av respekt. Vi brukade kika
in genom fonstren nir vi sprang nerfoér backen mot havet, och
anvinde hilar na som bromsar tills vi kunde kinna lukten av
gummi, och pd tv-apparaterna skymtade vi de stora minnen
i brottardrikter som kastade runt varandra, tyst vrilande och
stampande med fotterna i ringen.

Att komma till Sharons hus var som semester for mig. Hon
hade en ildre bror som hette Michael som retade oss, men
pa ett roligt sitt, ni vet, och en yngre syster, Bethan, som var
forilskad i lilla Jimmy Osmond om ni kan tro det. (Vi kall-
lade honom Jimmy Rymdhoppa f6r att han hade sma kanin-
liknande drag mitt i ett ansikte som var runt som en ballong.)
Sha hade ocksé en lillebror som hette Jonathan som sog pa
veteskorpor i sin babystol tills han fick en mustasch av smulor
som man kunde skala av i ett stycke nir den stelnade, och det
fanns gister som bara kom forbi for att prata lite och blev kvar
for att de var sd upptagna med att prata att de glomde titta pd
klockan. Sharons mamma, ja, hon var underbar. Man kunde
inte forestilla sig en snillare person. Hon knackade pa sov-
rumsdorren, verkligen respektfullt, och kom in och bjod oss pa
saft och kakor. Hon kom alltid ihdg att jag foredrog dem med
svartvinbiarssmak med lila omslag, inte de orange. Mrs Lewis
sa att hon gillade vira David-planscher och berittade att hon
fortfarande hade en tindsticksask och en cocktailpinne kvar
fran kvillen da Paul McCartney dok upp pé en klubb i Cardiff.
Det var 1964. Sharons mamma var helt galen i Paul. Sa att hon
hade hatat Linda for att hon gift sig med honom.

”Han var min, forstir ni.”

Ja, vi forstod.

Det bista jag visste var David-helgedomen pd baksidan av
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Sharons dorr. Hon fick den i en Tiger Beat som hennes fas-
ter Doreen tagit med sig inda frin Cincinnati, Amerika. Fyra
bilder som satt i munhojd s att Sha kunde kyssa honom pa
vigen ut nir hon skulle till skolan pd morgonen. Som om hon
sa farvil till en rikeig idlskare. Pa den forsta bilden hade David
den dir taggiga klippningen och ett flirtigt leende. P4 den an-
dra sig han ut - ni vet. P4 den tredje hade han munnen formad
till en kyss och pa den fjirde, ja, dir sig han helt enkelt bara sd
himla glad ut, och s& n6jd med sig sjilv.

Med tiden blev de fyra Davidarna kladdiga och suddiga av
vaselinet som Sharon anvinde pa lipparna, ett trick vi hirmat
efter frin Gillian. Ibland lit Sharon mig kyssa David nummer
3. Jag fick inte ha planscher pa viggen hemma f6r min mor an-
sdg att populirmusik kunde gora en d6v och att den var otro-
ligt simpel och dirfor endast tilltalande f6r minniskor som
min pappa, som jobbade nere pi stilverket och var ett stort
Dean Martin-fan i smyg, men det ir en annan historia och jag
ska ju beritta den hir.

Hur som helst s hinde ett antal saker i borjan av det éret.
Gillian - hon kallades aldrig bara Gill - [anade ut Sharon till
mig som bistis. Jag var jitteglad, forstar ni, men jag kinde att
linet kunde dras tillbaka vilken minut som helst om Gillians
foralskelse i Angela, den nya tjejen fran England, skulle svalna.
Osikerheten gav mig en kinsla i magen som om jag var pa en
farja eller nigonting och inte kunde hitta balansen. Nistan
varje natt vaknade jag skrickslagen for att mina ben sparkade
under ticket som om jag forsokte hindra mig sjilv frin atc
falla. En annan sak som hinde var att rektorn en morgon efter
samlingen sa till mig att jag skulle spela cello f6r prinsessan
Margaret som skulle komma och inviga vir nya skolbyggnad.
Hon var drottningens syster, och borgmistaren och nigra
minniskor som kallades dignitirer skulle komma. Men den
verkligt stora nyheten var att David Cassidy hade skjutit upp
sin turné i Storbritannien efter att ha opererat bort gallblisan.
Tva tjejer i Manchester var si upprorda att de satte eld pa sig
sjilva, enligt magasinet.

24



Eld! Herregud, tanken pé passionen och uppoffringen frin
de hir flickorna brann i vira huvuden i veckor. Vi hade inte
gjort nagot si stort for honom. Inte dnnu i alla fall.

Ett par andra fans skrev till David och frigade om de kunde
fa varsin gallsten som souvenir. Sharon och jag latsades vara
chockade och icklade av gallstenshistorien. Achafi! Men i
hemlighet kunde vi inte ha varit mer fortjusta. Vilken jikla
frickhet! Herregud, hade de ingen hyfs? Det var dalig smak
och inte alls ladylike. David ville, vilket alla riktiga fans visste,
att flickor skulle uppfora sig feminint. Vi skakade pd huvudena
och korsade upprort armarna, som vi hade sett vira mammor
gora, och vilade dem pd den osynliga hyllan dir vira brost
snart skulle vara. Att friga om Davids gallstenar!

Att kinna sig overligsen sina rivaler var ett av de ljuvaste
glidjeimnena med att vara ett fan, och kanske med att vara
kvinna i allménhet.

Vi fick reda pé allt om den instillda turnén och gallstenarna
i The essential David Cassidy magazine. Det var en fantastisk tid-
ning, vir bibel faktiskt. Guds egen sanning. Den kostade 18
pence, mycket mer dn de andra tidningarna.

”Men den ir ju faktiskt sjukt tjusig”, sa Sharon, och det var
den verkligen med sitt tjocka, glansiga papper, sina underbara
nytagna bilder och varje manad ett personligt brev skrivet av
David sjilv frin inspelningen av The Partridge family i Holly-
wood, Amerika. Man kan inte sitta pris pa en sidan sak, eller
hur?

”David skriver underbart”, suckade Sharon.

"David skriver vdl.” Jag horde min mors rost ritta Sharon
inuti huvudet. Hon sig ner pd minniskor som inte kunde
grammatik, det vill siga alla utom tanten pi biblioteket och
nyhetsupplisarna pa BBC.

”Tala inte bara vardat, utan var sznill och talande drott-
ningens engelska, Petra”, tillrittavisade min mor nirhelst hon
horde mig prata som alla andra i vér stad.

Men dir i Sharons rum, med det lilla virmeelementet som
fyllde rummet med sévande virme, och med David som sjong
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"Daydreamer” pi skivspelaren, si kunde jag stinga ute min
mors rost och borja lira mig att bli kvinna helt pa egen hand.

”Nothing in the world could bother me
Cos I was living in a world of make believe ...”

Den instillda Cassidy-turnén i borjan av 1974 var ett bittert
slag, men kom ocksa lite som en ldttnad. Det gav mig mer tid
att finslipa min plan infér motet med David nir han kom sen-
are under dret. Kanske till hosten. Han skulle forstas kalla det
the fall, vilket lit perfekt i mina 6ron. Jag visste att jag pa nigot
sitt maste resa till London eller Manchester, for Wales var s
litet att det inte hade nigon konsertarena stor nog att hysa
alla fans. Jag var inte siker pd hur jag skulle ta mig dit - inga
pengar, ingen skjuts, en mor som ansdg att alla singare som
inte var Dietrich Fisher Dishcloth borde férbjudas — men nir
jag vil kom fram och stod utanfor konserthallen sa visste jag
att alle skulle bli bra.

Jag skulle bli pikord av en bil. Ingen allvarlig skada s klart,
bara illa nog for att fi d4ka ambulans till sjukhuset. David
skulle f4 hora talas om olyckan och skynda sig till min sjuk-
badd. Forst skulle det kinnas lite pinsamt, men vi skulle snart
komma i ging och prata och han skulle bli helt férbluffad dver
mina djupgiende kunskaper om hans skivor, speciellt B-sidor-
na. Jag skulle friga honom om han njoét av zhe fall och om han
behovde anvinda zhe bathroom. Det skulle inte kidnnas skumt
alls, det skulle kdnnas coolt. David skulle bli imponerad av
hur vil jag behirskade amerikanska. Jeez. Han skulle le och
bjuda in mig till sitt hus pd Hawaii dir jag skulle triffa hans
sju histar och vi skulle ha girlanger om halsen och vi skulle
kyssas och ha vart brollop pa stranden. Jag oroade mig redan
for mina flip-flops.

Ja, det var en slags galenskap. Det varade inte sirskilt linge,
inte i ett livsperspektiv, men medan jag dlskade Honom, var

han hela virlden.
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Nista dag var det skola. Jag hatade sondagkvillar, hatade den
melankoliska timmen efter att jag hade kommit hem frin
Sharons varma, livliga hem, hatade att behéva plugga dill
mandagmorgonens franskaprov.

Jag dlskar, jag kommer att ilska, jag idlskade, jag har dlskat,
jag kommer att ha ilskat. J’aurai aimé. Futurum exaktum.

Det enda som gjorde det uthirdligt var att lisa David-maga-
sinen som jag férvarade under en golvbrida vid min sing och
att lyssna pa Topp 40 i en grotta under ticket.

Min mors rost flot uppfor trappan: ”Petra, avslutande din
lixa, genast, och sedan 6va cello.”

"Jag gorju lixan.”

Och det gjorde jag. Liggande pa det bruna bomullséverkas-
tet ldste jag i ljuset av singlampan den veckans ord och lirde
mig dem utantill.

Kéra s6tnosar,

Jag antar att jag ar som alla andra. Jag bara &lskar att fa
brev! Jag gillar att veta vilka ni &r. Det &ar darfér jag blir su-
perglad nér jag far ett brev ddr DU beréattar nadgonting om
dig sjélv — din favoritfarg eller var du bor. Rétt snart kanns
det som om vi &r gamla vanner. Det ar schysst.

Jag antar att jag borde ge er nagot tillbaka. Tja, ni vet
vél allihop hur jag ser ut vid det hér laget ... Men grejen &r
den att jag sitter i min trailer mellan tagningarna av Familjen
Partridge. Den &r som ett riktigt hem fér mig, med familje-
bilder och all min favoritlask.

Men halla! Jag sag just hur langt jag skrivit — och det har
var ténkt att bli bara ett kort brev! Jag antar att jag maste
haft s& mycket att séga till DIG att jag glomde bort mig.

Ser du hur det har har paverkat mig? Jag brukar avsky att
skriva brev och jag brukar f& anstrdnga mig for att fa ihop
sju—atta rader. Nu kan jag knappt véanta pa att fa kontakt
med er igen nédsta manad. Till dess,

Kramar frén

David
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